 GABRIEL LIICEANU SCRISORI CĂTRE FIUL MEU  Gabriel Liiceanu este unul dintre cei mai importanţi autori de „literatură personală” din România de azi În ultimul sfert de veac, cărţile sale au constituit repere pentru diferitele variante ale acestui tip de discurs Jurnalul de la Păltiniş ( ), a cărui temă centrală este raportul maestru-discipol şi importanţa culturii într-o epocă totalitară, a fost un adevărat bestseller al anilor ’ : producea cozi la librării, se vindea „pe sub mână”, se împrumuta numai prietenilor de încredere Din scrisorile generate de comentariile la acest jurnal (între timp tradus în mai multe limbi) s-a născut un al doilea volum de succes, Epistolar ( ), care reuneşte voci intelectuale de mare forţă Urmează, în altă formulă, dar, în fond, tot în nota jurnalului, Declaraţie de iubire ( ), exerciţii de admiraţie şi de ataşament intelectual, etic şi, nu în ultimul rând, uman, faţă de personalităţi importante ale culturii noastre Uşa interzisă ( ) este una dintre cărţile favorite ale publicului din ultimii ani şi o revenire la notaţia diaristică Cu Scrisori către fiul meu, Gabriel Liiceanu se lasă din nou atras de simplitatea şi directeţea genului epistolar Termenul „scrisoare” trebuie luat totuşi în sensul larg al cuvântului: e vorba de confesiuni cu adresă sau, mai bine zis, cu destinatar cunoscut: una dintre cele mai vii forme ale subiectivismului controlat În paralel cu volumele în care autorul construieşte ceea ce francezii numesc l’écriture du moi, scrierea egotistă, Gabriel Liiceanu a publicat o serie de cărţi eseistice, filozofice şi de implicare în „viaţa cetăţii”, cele mai recente fiind Despre minciună ( ), Despre ură ( ) şi Despre seducţie ( ) Nu ştiu, dragul meu, cât o să se întindă această scrisoare şi nici câte scrisori am să ajung să-ţi scriu din sejurul meu american S-ar putea ca, puse laolaltă, ele să devină ultima carte a vieţii mele, de vreme ce, de atâţia ani de când eşti departe, timpul meu nu-i altceva decât un lung dialog cu tine Iar dacă, aşa cum s-a spus într-o epocă în care se scriau şi cărţi, şi scrisori adevărate, cărţile nu sunt altceva decât epistole groase adresate prietenilor de departe, tu, prin nu ştiu ce întorsătură a soartei, ai devenit prietenul meu cel mai de departe Nu se cuvine atunci să primeşti şi cele mai groase scrisori? Îmi place acest lucru? La început mi-a fost greu Absenţele nu se pot umple doar prin cuvinte Dar n-am avut încotro Ca să ajung la tine, a trebuit să-ţi scriu Am terminat prin a mă îndrăgosti de însăşi fiinţa depărtării? Sigur e că amândoi ne-am fost la îndemână în primul rând prin amprenta pe care fiecare a lăsat-o în celălalt Sunt momente în care mă întreb în ce timp imemorial ne-am cunoscut Ne-am aşteptat, cred, foarte tare unul pe altul, dacă ne-am putut despărţi aşa de repede, ducând totuşi cu noi atâtea certitudini de nezdruncinat Pentru că altminteri cum s-ar fi putut naşte atâta complicitate dintr-o absenţă atât de mare? Sunt de cinci zile în statul Tennessee, în orăşelul Soddy Daisy, de lângă Chattanooga Încep să-ţi scriu nu numai pentru că, mânat de fascinaţia noului, aş ţine cu orice preţ să te ţin la curent cu tot ce-am văzut Şi chiar dacă o voi face, chiar dacă exotismul lumii în care am intrat mă va transforma din când în când într-un limbut, simt mai degrabă nevoia ca, înainte de a intra în sala de operaţie, să rămân o vreme în preajma lucrurilor pe care nu am apucat până acum să ţi le spun Voi proceda ca iedera Pentru a lua în stăpânire totul, mă voi agăţa de orice îmi iese în cale Partea întâi American Story I Dar mai întâi o poveste suedeză Am să încep de la o întrebare pe care mi-ai pus-o la un moment dat: cum se face că n-am călcat niciodată până acum în America? De ce a fost nevoie de perspectiva unei intervenţii chirurgicale ca să mă hotărăsc să fac acest zbor mitic, când, în ultimii ani, or fi existat, neîndoielnic, şi ocazii mai paşnice pentru o călătorie atât de sofisticată? Luat repede, aş invoca trei motive Primul: sunt comod şi nu am, cum spuneam, curiozităţi turistice Nu mă duc niciodată într-un loc ca să-l văd, ci un lucru anume trebuie să mă mâne într-acolo Cel mai mult îmi place să călătoresc mergând, afectiv, pe urmele cuiva: ale unei fiinţe iubite, ale unui autor care m-a marcat şi care dă, cu viaţa lui, un sens călătoriei mele Urăsc curiozitatea egal distribuită a turiştilor de pretutindeni, neutralitatea lor, căscatul uniform al gurii, pe scurt, îndobitocirea privirii Al doilea: filmele americane sunt atât de multe şi au spus atâtea despre realitatea americană, încât se pare că la faţa locului nu mai e nimic de văzut America mea privită din fotoliu şi înţeleasă din cărţi este pesemne mult mai bogată decât modelul ei real Al treilea motiv (şi poate cel mai solid) este unul intim şi nici măcar nu ştiu dacă orgoliul meu masculin, rănit cândva în tinereţe, îmi permite să ţi-l dezvălui Totuşi încerc s-o fac Aveam de ani şi, după tribulaţii de tot soiul, reuşisem să ies pentru prima oară din ţară cu o bursă de trei luni oferită de nemţi Ne aflăm în Mai aveai trei ani până să te naşti Proiectul meu în acea perioadă era legat de învăţarea limbilor care-mi erau necesare pentru un studiu mai acătării al filozofiei Făceam greaca veche şi latina şi acum venise rândul germanei Şansa îmi scosese în cale un curs intensiv de trei luni Limbile în care mă descurcam până atunci, mai ales pentru citit şi vorbit, erau franceza şi engleza Prilejurile de vorbit erau rare pe vremea aceea, pentru că nu mulţi străini ne călcau ţara, iar să putem ieşi noi, cu atât mai puţin Pentru engleză, când mai sosea câte un sârb sau un polonez în vizită la Institutul de Filozofie la care lucram, se întâmpla să fac şi pe translatorul Am ajuns aşadar la Universitatea din Aachen pus pe fapte mari Grupa din care făceam parte era compusă din treizeci de studenţi încadraţi la Mittelstufe, la „treapta medie” de studiu a germanei, iar la sfârşitul cursului se presupunea că trecuseşi pragul către cei „avansaţi” Ros de complexele românităţii mele şi ale izolării comuniste de-o viaţă – despre primele ai aflat şi tu câte ceva în cei doisprezece ani de când eşti în Japonia –, eram cât se poate de apt pentru isprăvi ieşite din comun Aveam ceva de demonstrat întregii lumi: profesorilor, colegilor veniţi din paisprezece ţări (libere), secretarelor de la facultate, portarului de la cămin Mi se părea că toată lumea e cu ochii pe mine să vadă cum vorbeşte un român germana Zilnic aveam şase ore de curs, seminar şi laborator, dar tot zilnic – şi la începutul fiecărei ore – câte un test, „un extemporal”, cum se spunea în şcolile româneşti Timpul rămas de-abia îmi ajungea pentru pregătirea orelor de a doua zi Era dur, era foarte dur Cea mai mică scăpare, de pildă absenţa virgulei între principală şi subordonată sau omiterea regimului tranzitiv al verbului fahren, era penalizată cu străşnicie Trebuia, dacă aveai vise de mărire, să fii pur şi simplu perfect Inutil să-ţi mai spun că, bântuit cum eram de complexele amintite şi ros de ambiţii apocaliptice, am terminat primul, talonat până în ultima clipă de o egipteancă (tare frumoasă – aducea cu Sofia Loren, bronzată, în rolul Aidei) şi de o americancă despre care tot ce-mi mai aduc aminte e că era înaltă, că semăna cu iubita lui Popeye şi că era deşteaptă Fapt e că, la sfârşitul acestui curs intensiv, nu mai aveam în minte altă limbă decât germana şi, pentru că o obţinusem cu atâtea chinuri şi în condiţii de competiţie atât de dure, eram foarte mândru de ea După terminarea cursului, am fost oprit la facultate peste vară ca să fac meditaţii cu studenţii care nu luaseră examenul – erau patru iranieni – şi ţin minte stupefacţia pe care am avut-o când unul dintre ei, gras, peltic şi transpirat de efort, m-a întrebat: „Aber was heißt abstrakt?” – pronunţa transformând toate s-urile în ş-uri („was haişt abştract”) –, „ce înseamnă abstrakt?” De data asta am început eu să transpir Cum puteam să ajung la un înţeles plecând de la ceea ce, pentru orice european, reprezenta un subînţeles? Am încercat totul Am recurs la etimologia latină, am dat apoi exemple: cum apare cuvântul „animal” pornind de la tot felul de animale concrete sau: ce înseamnă abstracţia „mâncare” în raport cu diferite feluri de mâncăruri – Ai înţeles? l-am întrebat – Da, mi-a răspuns, ştiu mâncărurile de care mi-ai vorbit (mâncase chiar cu o zi înainte una dintre ele şi mi-a spus că fusese foarte picantă), ştiu şi animalele, dar nu ştiu ce înseamnă abstrakt La un moment dat, mi-am rupt două săptămâni din lecţiile mele fără speranţă cu studenţii persani pentru a face un salt în Suedia Fusesem invitat acolo de o prietenă de care mă legau anii de la liceul Gheorghe Lazăr După cereri peste cereri, examinări de dosare, disperări şi aşteptări chinuitoare, reuşise într-un târziu să devină „doamna Liliana Samuelsson” Prin forţa împrejurărilor, fusese cea mai îndelung peţită fată din anturajul meu Cu bărbatul ei, Hans, mă împrietenisem cu ocazia repetatelor lui veniri în România şi-mi amintesc că, de câte ori mă duceam să-l iau de acasă pentru a-l însoţi la Consiliul de Stat unde avea audienţă, îl găseam îmbrăcat impecabil, mort de spaimă şi gata să verse Cum mă vedea, ştia că a venit momentul Dispărea în baie, vărsa şi apoi plecam cu el De doi-trei ani de când tot venea în România nu reuşea să înţeleagă de ce trebuia să-şi ceară nevasta de la Consiliul de Stat Acum erau căsătoriţi de patru ani şi trăiau fericiţi la Stockholm Vacanţa suedeză – cu evocarea, de la adăpostul fericirii prezente, a peripeţiilor trecute, apoi cu intrarea, pentru mine, într-o lume care, tot din anii liceului, era însoţită de prestigiul tuturor fantasmelor erotice legate de conceptul de „suedeză blondă” – promitea să fie o reuşită absolută Am ajuns într-o seară de iulie În România, Ceauşescu tocmai făcuse publice faimoasele „teze” ce-i fuseseră inspirate de o vizită în Coreea de Nord Însă eu habar nu aveam de toate astea, de vreme ce ajunsesem pe tărâmul tuturor făgăduinţelor, consacrat ca atare de câteva promoţii de băieţi din primele clase mixte ale României postbelice, îndrăgostiţi cu toţii în mod anticipativ de colege blonde, cu ochi albaştri şi, dacă se putea, şi cu câţiva pistrui Porecla „suedeza” era supremul titlu de glorie la care putea aspira o fată şi cota preafericitelor care o primeau creştea apoi vertiginos în liceul de lângă Cişmigiu Am ajuns aşadar într-o seară de iulie şi tot atunci am mâncat, pe o masă aranjată după tradiţia suedeză, prima fleică de porc din viaţa mea peste care fusese pusă o lingură zdravănă de dulceaţă de coacăze, cu un gust dulce-acrişor Apoi lucrurile au decurs normal Locuiam într-un cartier din sudul Stockholmului, numit Farsta, şi cu metroul ajungeam în de minute la staţia T-Centralen Descoperisem magazinul Åhléns, un supermarket cu o tuşă aparte faţă de cele germane, şi ţin minte că am fost fascinat de etajul dedicat domnilor, mai cu seamă de designul fantezist al cămăşilor masculine, din care am făcut greşeala să-mi cumpăr câteva şi să le port apoi la Bucureşti Făceam notă discordantă cu anturajul de la Institutul de Filozofie şi, pesemne că alături de traducerile din greaca veche (taxate drept „evazioniste”) şi de impurele preocupări legate de Nietzsche, cămăşile mele fistichii (evident că „burgheze” şi „decadente”) au încărcat şi ele negativ psihologia turnătorilor care m-au luat în primire când m-am întors în ţară Dar asta e altă poveste Totul, ziceam, părea să decurgă normal Asta până în penultima seară de dinaintea plecării mele, când prietenii mei, şi eu odată cu ei, au fost invitaţi la un party în vecini, la un cuplu de tineri de vârsta noastră, proaspăt căsătoriţi Ea era suedeză, o chema Astrid, iar el italian, Mario Acolo a avut loc ceea ce aş putea numi încă de pe acum „castrarea mea lingvistico-engleză” Când am sosit noi, invitaţii se aflau deja acolo Era un apartament de „bloc suedez”, spaţios, nu cu mult diferit de cel în care locuiau prietenii mei Covorul din living fusese rulat şi tras lângă un perete Câteva perechi dansau, cei mai mulţi stăteau de vorbă Mâncarea şi băutura erau aduse din bucătărie de Astrid şi de Mario, dar cu vremea musafirii au început să se mişte liber dintr-o parte în alta M-am aşezat pe un scaun lângă Liliana şi am început s-o descos în privinţa musafirilor Toate fetele erau blonde, cu excepţia uneia singure, asupra căreia mi s-a oprit de la început privirea – E tot suedeză? am întrebat – Nu, mi-a răspuns prietena mea, e tot italiancă E sora lui Mario şi e logodită cu fratele lui Astrid Dar el nu este astă-seară aici Fă bine şi las-o în pace O cheamă Immaculata, dar i se spune Imma E îngrozitor de frumoasă Era îngrozitor de frumoasă Mi-aduc aminte că atunci când s-a ridicat de pe fotoliul ei şi a traversat camera, privind-o, am ridicat paharul de whisky şi l-am dus alături de gură Se mişca provocator şi pudic în acelaşi timp, vrând parcă să şteargă de pe ea privirile pe care ştia că le atrage Era tunsă scurt, cu părul des şi extrem de negru Avea ochi mari şi acea urmă vagă de strabism care, atunci când apare în privirea unei femei, îi învăluie chipul într-un amestec de senzualitate, mister şi nelinişte Dar să nu mai lungim vorba M-am scuturat din visarea mea şi mi-am propus să stau cuminte pe scaun, aşteptând ca seara să treacă într-un fel sau altul Oricum, fundalul tuturor îndrăznelilor mele rămâne timiditatea Nu am greşit niciodată refugiindu-mă în ea Este o simplă aparenţă că timidul se închide în singurătate Timiditatea este de fapt un fel de a invita trăgându-l pe celălalt către propria ta reticenţă şi, astfel, un fel de a-i oferi însăşi intimitatea ta Între timp, se pusese muzică şi lumina din cameră scăzuse simţitor Am invitat-o la dans pe Liliana Când dansul s-a terminat şi Liliana s-a desprins de mine ducându-se să-şi ia ceva de băut, am rămas o clipă în mijlocul camerei Şi atunci, din spatele meu, am auzit un glas care mă întreba, în engleză, dacă vreau să dansez Vocea era puţin aspră M-am întors şi am văzut-o pe Immaculata cu braţele întinse către mine I-am luat mâinile, am apropiat-o de mine şi i-am trecut braţul drept în jurul taliei Am început să dansăm – What is your name? m-a întrebat I-am spus şi, vrând să adaug ceva, mi-am dat seama că nu îmi veneau în minte decât cuvinte nemţeşti – There are so many things , a spus ea S-a oprit, ca şi cum n-ar fi ştiut dacă trebuie să continue Apoi a reluat There are so many things I’d like to talk to you about – Für mich wäre auch entschuldigung das heißt nicht entschuldigung Sorry For me too it would be wesentlich nicht wesentlich Sorry very important You know Seit drei Monaten Nein, nicht Monaten Sorry Since three months ich spreche nur Sorry I speak only german Am tăcut Mă simţeam mizerabil Uram germana Mi se părea dintr-odată grosolană, greoaie şi mă simţeam, privit în oglinda ei, nespus de pocit Divina fiinţă s-a oprit din dans, a făcut un pas înapoi, m-a ţintuit locului, şi-a dat capul pe spate, a izbucnit într-un hohot de râs şi a exclamat: – Gabriel, you are amazing! Apoi m-a tras către ea, mi-a pus ambele mâini după gât şi mi-a şoptit la ureche: – Let’s stop talking (Ca şi cum până atunci am fi vorbit!) Let’s dance Apoi, pentru un timp nedefinit, m-am mutat în paradis Nu mi s-a mai întâmplat niciodată să ţin trupul unei femei în braţe ore şi ore, fără întrerupere, cu aceeaşi bucurie care îmi tăia mereu respiraţia Nu vedeam şi nu auzeam nimic din jur După o vreme am desluşit glasul Lilianei, care încerca să mă scoată din transă „Trebuie să plecăm”, îmi spunea întruna În cele din urmă m-a luat de mână şi m-a tras spre uşă Părea supărată, Hans la fel Pe scări, în timp ce urcam spre apartamentul lor, mi-a vorbit din nou „Ce-ai făcut? Ţi-am spus s-o laşi pe Imma în pace Ţi-am spus că fratele lui Astrid urmează să se însoare cu ea Mario era negru de supărare, la fel şi Astrid Închipuie-ţi cum ne simţim noi acum ” Am încercat să-i spun că n-am nici o vină, că ea a vrut să danseze cu mine şi că, oricum, nici nu puteam face altceva pentru că germana intensivă din ultimele trei luni îmi blocase accesul la engleză S-a uitat la mine ca la un nebun şi a dat din cap Mai aveam de stat la Stockholm o noapte şi o zi În noaptea aceea n-am dormit Mă gândeam cum am s-o revăd pe Imma Nu aveam nici o îndoială că îmi va face un semn, că o să găsească o cale către mine, că avea să-mi scrie un bileţel în care să-mi propună ceva, nu ştiam nici eu ce, de pildă să vină cu mine în Germania Ziua a trecut în aşteptarea misteriosului semn de la Imma Nu s-a întâmplat însă nimic Seara, m-am urcat în tren spre Helsingborg cu convingerea că bruta de Mario (ah, îi uram pe italieni!) o încuiase pe sora lui într-o cameră până la plecarea mea Eram zdrobit! Mi-o imaginam pe Imma închisă într-un mic dormitor (mobilat cu mobilă albă şi verde Ikea), refuzând să mănânce şi să bea Am ajuns în Germania convins că viaţa mea nu va mai avea de-acum nici un sens Îl uram de pe acum pe studentul persan Farad care mă aştepta să-mi pună întrebări suplimentare legate de sensul cuvântului abstrakt Timpul a trecut A rămas un singur lucru De câte ori trebuie să spun un cuvânt în engleză, îmi vine în minte râsul Immei, felul în care m-a îndepărtat ca să se uite mai bine la mine, pentru a mă lua apoi şi a mă ţine, dansând, pentru un timp nedefinit, în braţe Şi mă blochez, şi tot ce-mi vine în minte este cuvântul german entschuldigung, „scuză-mă” S-ar putea ca acesta să fie adevăratul motiv pentru care până de curând n-am pus piciorul nici în Anglia, nici în America S-ar putea ca, după ce voi fi amestecat cuvintele unor limbi învăţate la vârste diferite, să nu mai fie nimeni care să mă ia în braţe după ce, mai întâi, a râs de mine II Intră în scenă Martin – Şi deopotrivă inima mea Dragul meu, m-ai întrebat în ultima scrisoare cine este prietenul care m-a luat cu el în State şi cum se face că nu ai auzit de el niciodată Ai să te miri: de fapt, nici eu nu-l cunosc Îl cheamă Martin şi este medic În urmă cu un an, a venit în vizită la Bucureşti, cu soţia lui, Mioara, medic şi ea, şi cu fiica lor, care are acum de ani, Alexandra Înainte de a pleca ei din ţară, prin , nu-i întâlnisem decât o singură dată, la Andrei acasă Martin nu trecuse, cred, de de ani, dar arăta cu mult mai tânăr, pesemne şi pentru că era blond-şaten, subţire şi agil, cu o privire extrem de vie şi uşor arogantă Era chirurg cardiolog, o adevărată vedetă a Fundenilor, specializat în operarea defectelor congenitale de inimă la copii Altfel spus, era un fel de olar de geniu, căruia îi plăcea să remodeleze în carnea vie a inimilor greşite de primul Demiurg În , în plină glorie medicală, „a fugit” în America, trecând mai întâi prin Grecia, la sfatul securistului de la Fundeni (nasc şi la Securitate oameni?), care l-a prevenit că, din cauza notorietăţii acumulate şi a invidiei stârnite în jur, prin uneltiri colegiale bine ticluite (lucra în acelaşi domeniu cu secretarul de partid al spitalului), urma să fie băgat la zdup Se înscena o chestie cu bani în plic strecuraţi într-o carte din biblioteca proprie aflată în cabinet La de ani a trebuit să ia totul de la capăt Într-o carte despre spitalul Fundeni al cărei coautor este, se află cele mai tulburătoare pagini pe care le-am citit vreodată despre psihologia emigrantului De fapt, e mai mult decât atât E vorba de un adevărat „portret fenomenologic” al emigrantului, în care se întâlnesc două personaje: unul, cel ce trebuie să moară, este ucis de cel care încă nu s-a născut pe deplin Lucrul cumplit e că actul crimei, care de fapt e unul de sinucidere, este plănuit în măruntaiele celui care trebuie să fie ucis Împlinirea actului este la fel de paradoxală ca plănuirea lui Cel care împlineşte crima nu există încă În cel mai bun caz, el este un personaj care de-abia se ţine pe picioare şi care trebuie să imagineze un viitor în absenţa oricărui element prezent Noul personaj este obţinut prin decupaj El se desprinde treptat dintr-o viaţă anterioară, iar cel abandonat trebuie, în mod simetric, să moară treptat, împrumutând părţi din fiinţa lui celui care îl ucide ca el să se poată naşte şi trăi Există un superb moment de cumpănă evocat în acest portret, un moment redat printr-un detaliu, dar unul tulburător Martin-ul tranzitoriu, cel care nu mai e medic român şi nu încă medicul american, nu se poate despărţi de cheile, devenite total inutile, ale casei pe care a părăsit-o în România Inelul cu chei este restul unei identităţi dispărute, sigla celui care s-a retras pentru a lăsa locul celui care nu a apărut încă Nu te grăbi să-mi spui că, în cei doisprezece ani japonezi, ai trăit şi tu acelaşi lucru Timpul tău acolo, oricât de teribil i-ar fi fost începutul – mai ţii minte cum, în primul an, mă sunai noaptea la două plângând şi spunându-mi că te simţi singur ca o găină ascunsă într-o grămadă de lemne? – l-ai petrecut având o plasă sub tine Important era că îţi puteai permite luxul căderii În cele din urmă, aveai unde să te întorci Dincoace n-a fost însă aşa Cât a durat înlocuirea lui Martin Constantinescu, chirurgul de la Fundeni, cu cea a lui Martin S Martin, medicul american stabilit în Tennessee? A trebuit ca mai întâi să treacă examenele de rezidenţiat din America S-a pomenit – el, care se crezuse un zeu în România – coleg cu tipi de până în de ani, abia ieşiţi de pe băncile facultăţii şi ale primei specializări Criza de umilitate prin care a trecut, probele la care l-a supus pe urmă viaţa, boala precoce a copilului (Alexandra a făcut un diabet la ani), toate au dus la naşterea unui alt om, pentru care „a face bine” a devenit un soi de program de viaţă şi, cred, la propriu, o religie Acum este fellow al câtorva colegii şi membru al unei academii americane de medicină S-a stabilit în Sud, în Tennessee, într-o regiune „conservatoare” în sensul cel mai bun al cuvântului, plină de localităţi care păstrează memoria onomastică a triburilor indiene, începând cu Chattanooga, Sequoyah sau Chickamauga (astea sunt oraşe) şi terminând cu strada pe care şi-au ales să stea (în orăşelul Soddy Daisy, la de mile de Chattanooga), Bellacoola Road („l”-urile trebuie pronunţate cât se poate de lichid) L-am revăzut, a doua oară în viaţă, anul trecut Venise într-o scurtă vacanţă de vară în România Cum a arătat reîntâlnirea noastră? Am să ţi-o relatez sub forma unei poveşti pe care am scris-o anume pentru tine şi căreia i-am dat şi un titlu: Vin americanii sau IQ-ul la români Pentru că, nu-ţi ascund, întâmplarea m-a marcat Îl aşteptam aşadar, săptămâna trecută, să sosească din Chattanooga pe Martin, cel plecat din România în urmă cu mulţi-mulţi ani Venea din când în când să-şi vadă prietenii sau, ca acum, să se întâlnească, după trecerea câtorva decenii de la încheierea facultăţii, cu colegii din anii ’ Îşi regăsea de fiecare dată ţara din care trebuise să plece – şi tinereţea, şi amintirile dintr-o carieră spectaculoasă de chirurg cardiolog la Fundeni – cu un mic tremur în inimă şi cu o bunătate pe care o risipea generos peste oameni şi peste locurile regăsite Dar venea aducând cu el şi boarea celeilalte lumi, devenite deopotrivă a lui, „lumea americanilor”, care pentru mine prindea contur mai întotdeauna sub forma unui semn mic, mic de tot, sub forma unui fleac, apărut de fiecare dată în mintea mea din pâcla a tot soiul de reprezentări, fără nici o origine precisă, pe care le aveam despre americani De pildă acum Un prieten la care trăgea de obicei m-a sunat să-mi spună la ce număr de mobil puteam să-l găsesc imediat după sosirea lui în Bucureşti – O clipă, i-am spus, să-mi iau o hârtie să notez – Nu-i nevoie, mi-a răspuns amicul, e simplu de tot: MARTIN – De unde ai numărul? l-am întrebat oarecum dezorientat – Chiar de la Martin Ai naibii americani, mi-am zis, cum vin ei în ţară cu mobiluri gata personalizate pentru România! Amicul îmi dăduse cu un asemenea firesc numărul ăsta straniu, încât mi-a fost ruşine să-l întreb în ce „sistem” urma să operez ca să-l pot forma Ia uite, mi-am zis, nici nu ştiam că poţi avea în România numere de mobil formate dintr-un prefix numeric urmat de litere! În aceeaşi seară, înainte de a adormi, am încercat să-mi imaginez cum voi forma eu a doua zi numărul MARTIN şi, de ce nu?, m-am gândit o clipă cum aş fi putut să fac rost de o pilă la Vodafone pentru a obţine şi eu un număr al meu şi numai al meu: GABRIEL Dar cum naiba, mă întrebam – recapitulându-mi, înainte de a intra în somn, claviatura mobilului meu Nokia –, cum naiba s-o fi făcând pe ecran trecerea de la cifre la litere? Am adormit având pe creier un ecran mare, mare de tot, pe care navigam cu o abilitate diabolică, trecând mereu, prin comanda „setări”, de la cifre la litere şi de la litere la cifre Şi am adormit convins că americanii descoperiseră o limbă nouă, în care cifrele şerpuiau printre litere, se strecurau asemeni firicelului de apă al unui pârâiaş de munte care zburdă printre pietre, crengi rupte şi frunze de ferigă, pentru a se aşeza în cele din urmă, săpându-şi drumul din ce în ce mai sigur, în matca unui sens pe care până atunci nu-l ştiusem şi pe care acum îl exprimam într-o limbă nemaiştiută, o limbă în care, nu mă îndoiam, nu vorbeau decât zeii electronicii Am adormit cu numărul magic de telefon MARTIN, sculptat în mijlocul uriaşului ecran cu somptuozitatea cu care rămăsese înfiptă în creierul meu, încă din adolescenţă, emblema „ th Century Fox” Şi cu convingerea, în braţele căreia m-am legănat înainte de ultima clipă de conştienţă din acea zi, că devenisem, dintr-odată, cu mult mai inteligent A doua zi, amicul care-mi dăduse numărul mi-a telefonat să-mi spună că Martin sosise şi că mă ruga să-l sun Am format repede Şi a început chinul Acum urma să formez MARTIN În primul moment mi-am zis că voi ajunge la litere aşa cum, scriind mesaje, poţi ajunge la o cifră după ce ai epuizat literele de pe tasta respectivă M-am dus, aşadar, la tasta pe care se afla cifra şi literele M, N şi O Am apăsat cât am putut de repede, cu speranţa că cifra , luată prin surprindere de frecvenţa nebunească cu care se abătuse asupra ei degetul meu, se va topi pe neaşteptate în M Pe ecran au apărut, necruţătoare şi părând că rânjesc la mine, vreo şase cifre de Am trecut, fără un gând precis, pe „Scrieţi mesaje” Am scris litere, apoi cifre Am încercat şi invers Am reuşit, dar era evident că nu puteam „apela” Am revenit la registrul iniţial şi am început să scrutez atent claviatura, oprindu-mă, cu o supremă încleştare a minţii, la clapele pe care nu erau nici cifre, nici litere Simţeam din ce în ce mai precis că în joc era mai mult decât persoana mea sau că, prin persoana mea şi prin inteligenţa cu care ea fusese dotată, se desfăşura o înfruntare între epoci, popoare şi civilizaţii Simţeam că, prin prietenul meu Martin, plecat în urmă cu ani şi ani din ţară şi revenit acum pentru sărbătorirea a de ani de la terminarea facultăţii, poporul american mă supunea unui test În joc era nu numai IQ-ul meu personal, ci însuşi IQ-ul poporului meu şi, odată cu el, al unei tradiţii care ducea în linie dreaptă la daco-romani şi la întreaga cultură a Europei Acum, Gabriel iubitule, mi-am zis, acum chiar că vin americanii! Acum să te văd! Formează odată MARTIN! Ce-ţi închipuiai? Că americanii vin aşa cum crezuseră ţăranii noştri prin anii ’ , când ieşeau noaptea cu coasa în mână să netezească câmpul ca să aibă avioanele americane unde ateriza? Ei bine nu, americanii veniseră abia acum, sub forma şaradei ăsteia blestemate: formaţi pe mobilul dvs (supraperformant) patru cifre urmate de şase litere Am scrutat aşadar claviatura şi privirea mi s-a oprit pe ultima tastă din colţul din stânga de jos, cea cu o steluţă şi cu semnul + Acolo trebuia să încerc! Am început să apăs repede pe ea, dar tot ce am obţinut nu a fost decât o alternanţă stupidă de steluţe (*), p-uri şi w-uri Nemaiştiind încotro să mă îndrept, l-am sunat pe Paul, tânărul meu prieten care se pricepe la tot ce s-a întâmplat în tehnica mondială pusă la îndemâna românilor după Paul tocmai trebuia să treacă pe la mine, aşa încât, cum a intrat în casă, i-am supus problema care ameninţa să-mi provoace o mini-nevroză I-am explicat că mă simţeam, cu formarea acestui MARTIN – şi că acum îi treceam lui această răspundere teribilă! –, un reprezentant al inteligenţei poporului meu într-un moment de răscruce al istoriei sale Paul a luat mobilul în mână, a mărturisit că nu mai auzise de un asemenea „număr”, dar că va găsi imediat soluţia După zece minute avea fruntea încreţită şi a început să-i ia la rând pe colegii de generaţie cărora, nu aveam nici o îndoială în privinţa asta, ursitoarele le puseseră în leagăn multe calculatoare şi tot felul de alte scule bazate pe pixeli Investigaţia tânărului prieten în rândul amicilor săi nu a dat însă nici un rezultat Nimeni nu ştia să formeze MARTIN! Gândurile negre, care apăreau ori de câte ori meditam la esenţa poporului român şi la istoria lui, mă cotropiseră acum din nou Înfrânt, mi-am sunat prietenul care-mi dăduse numărul „Stai o clipă, este chiar Martin lângă mine ” Martin mi-a spus vioi şi americăneşte: „Hei” şi apoi: „Bine te-am găsit, dragul meu!” Ruşinat, l-am rugat să-mi explice cum formează ei, americanii, pe ecranul mobilului, alături de – „Martin” „Iubitule, e nespus de simplu Apeşi pe tastele pe care se află m, a, r, t, i şi n şi cifrele care apar pe ecran reprezintă numărul meu De ce să ţinem minte, şi tu, şi eu, atâtea cifre? Ingenios, nu? Hai să încercăm, vrei? Aştept să mă suni ” Şi-a închis Doamne, cât de simplu era! Cum de nu-mi trecuse nici o clipă prin cap că literele nu făceau decât să trimită la cifre, tot la cifre, şi că „în realitate” nu avea cum să existe o asemenea corcitură de cifre şi litere ca aceea pe care febra supra-interpretativă a minţii mele o putuse născoci în seara precedentă, înainte de a adormi Era vorba, într-adevăr, de un procedeu mnemotehnic de o cuceritoare simplitate, de un exemplu palpabil al IQ-ului american, dar, implicit – şi de ce atâta inechitate, Doamne, în împărţirea inteligenţei pe glob? –, şi de puţinătatea celui autohton! Am format repede , apoi am apăsat pe tasta care începea cu m (a apărut cifra ), apoi pe cea care începea cu a (a apărut cifra ), apoi am ajuns la tasta pe care se afla r, dar în poziţia a treia (după q) – aşa încât am apăsat de trei ori (şi a apărut de trei ori cifra ) – , apoi pe tasta cu t (şi a apărut ), apoi pe tasta cu i (a apărut cifra ) şi, în sfârşit – inima îmi bătea din ce în ce mai tare –, pe tasta care îl conţinea pe n, dar în poziţia a doua (după m) – aşa încât am apăsat iar de două ori (şi a apărut de două ori cifra ) Pe ecran aveam acum formaţiunea numerică – cu un aspect destul de straniu, dacă judecam după numărul de cifre pe care le aveam în faţă – Cu o strângere de inimă am dat comanda de apel Şi, spre stupoarea mea, telefonul a sunat Dar nu era vocea lui Martin, ci vocea bine timbrată şi insidios ondulată a unei doamne Mi-am timbrat la rândul meu vocea – am ales o voce caldă, de piept – şi am întrebat: „Este cumva casa dr Martin?”, sperând, pentru a pune un capăt coşmarului şi umilinţei perpetue din care nu mai reuşeam să ies, că la telefon se afla sora amicului meu „Mă tem că aţi greşit numărul, domnule Liiceanu Dumneavoastră sunteţi, nu? V-am recunoscut vocea ”, mi-a răspuns, parcă şi mai catifelat, vocea de la capătul imposibilului număr de telefon „Da, doamnă, vă rog să mă iertaţi ” Mă simţeam, tehnic, definitiv înfrânt, cu IQ-ul redus la zero (fără îndoială, mi-am spus, sunt mai prost decât o maimuţă, cum dracului se formează „Martin” pe mobil?), dar, de ce n-aş recunoaşte-o?, cu moralul brusc redresat de constatarea notorietăţii de care se bucura vocea mea „Ce număr aţi format, domnule Liiceanu? Nu de alta, însă aş putea să vă spun la ce cifră aţi greşit ” Am dat să răspund, dar nu mi-a ieşit decât o bâlbâială „Doamnă, cum să vă explic, e un sistem american, extrem de simplu de fapt e complicat trebuie să formezi întâi cifre, apoi litere Iertaţi-mă, n-am puterea să vă explic ce mi se întâmplă, de fapt n-am înţeles nici eu, de-aia am greşit, iertaţi-mă, doamnă ” Şi am închis Eram transpirat şi răsuflam greu Am sunat din nou la amicul în casa căruia se afla în acea clipă prietenul Martin, l-am rugat să mi-l dea din nou la telefon şi i-am spus cum procedasem – Martin, am gemut, eliberează-mă, te rog, spune-mi, unde am greşit? Cum se formează numele tău pe mobil? – Iubitule, dar e atât de simplu Nu are importanţă poziţia literei pe tastă, ci doar tasta pe care se află litera – Deci m şi n reprezintă aceeaşi cifră? – Evident Oricum, procedeul nu se poate aplica decât dacă numele tău e format din şase litere – Deci eu nu pot avea GABRIEL – Din păcate, nu – E în regulă, i-am zis, acum închidem şi te sun din nou – OK Am apăsat tastele pe care se aflau literele – indiferent de poziţia literelor pe tastă! – şi a apărut numărul ACESTA ERA NUMÃRUL LUI MARTIN! Vocea lui bună şi liniştitoare m-a întâmpinat de îndată: – Ai văzut, dragul meu, ce simplu era? Am încheiat convorbirea, după ce ne-am dat o întâlnire L-am sunat imediat pe Andrei Pleşu, despre care deocamdată continui să cred că are o minte strălucită Dar vom vedea El îl cunoaşte pe Martin dinaintea mea – Andrei, ştii că a sosit Martin? Tocmai am vorbit cu el M-a rugat să-l suni Are numărul MARTIN Ai să vezi ce simplu şi ce ingenios e să-l formezi Sună-mă după ce vorbeşti cu el! Poate aranjăm să ne vedem toţi trei A trecut o zi N-am primit încă nici un telefon de la Andrei De ce m-o fi impresionat atâţia ani la rând mintea lui? Aşadar, Martin sosise şi ne-am văzut I-am pomenit în treacăt despre crizele mele de tahicardie, apărute în urmă cu trei-patru ani Când am făcut-o pe prima, într-o zi de primăvară a anului , eram singur în casă şi, fiind total neprevenit (nici măcar nu ştiam că există aşa ceva), m-am întins în pat convins că, în clipele următoare, am să mor Perversitatea acestor tahicardii paroxistice este că „te iau ca din oală” Eşti omul cel mai sănătos din lume, eşti pe punctul să tai un măr în două, să-ţi faci nodul la cravată sau să-ţi ştergi faţa cu un prosop, când, din senin, inima o ia razna În câteva secunde, de la – de bătăi pe minut ajungi la peste , ceea ce înseamnă că dintr-odată inima trece de la o bătaie pe secundă la trei! Nici cel mai formidabil baterist nu-şi poate lovi toba în ritmul ăsta E ca şi cum „cineva” ţi-a strecurat în piept o bombă programată să explodeze dintr-o clipă în alta Iar nodul acesta, care devine tot mai dureros pe măsură ce se strecoară prin coşul pieptului, se opreşte în cele din urmă la baza gâtului, în alveola aceea unde pielea pare cea mai subţire şi a cărei suprafaţă este atât de mică, încât poţi s-o acoperi cu o simplă apăsare a degetului Tot atât de bine ai putea să spui că o mână nevăzută cu gheare de pisică, ajunsă acolo nu se ştie cum, te-a înhăţat dinăuntrul tău Şi care, oricât ţi-ai apăsa pieptul sau te-ai răsuci de pe o parte pe alta, nu mai vrea cu nici un chip să-ţi dea drumul Secvenţe care se succedă fără nici o noimă şi cu frecvenţă din ce în ce mai mare – surâsul cuiva, perdeaua de pe terasă bătută de vânt, un crepuscul, o privire piezişă, felul în care ai spălat cu o oră în urmă frunzele unei salate, apoi chipuri care se apropie şi se depărtează, vorbe reluate la nesfârşit, care revin şi apoi se sting, asemeni bâzâitului unei muşte mari care zboară într-o casă cu ferestrele deschise –, toate astea nu fac decât să traducă foamea după oxigen a unui creier suferind, într-un registru fantasmatic şi terifiant De aici şi angoasa care creşte vertiginos, luând forma „spaimei de moarte”: ceva din tine, ceva ascuns în măruntaiele tale, te pune la zid şi se pregăteşte să te execute Povestea asta poate dura între câteva minute şi două ore şi felul în care îi faci faţă depinde numai şi numai de tehnica dialogului pe care-l poţi avea cu tine Până acum am făcut, cred, vreo – de astfel de crize, cele mai multe acasă la mine După primele două-trei, ştiind de-acum că din tărăşenia asta nu se moare pe loc şi că e vorba doar de repetiţia generală a unui spectacol din care personajul principal lipseşte deocamdată, am învăţat că, după ce înghiţi doza de avarie a unui regulator de ritm cardiac, aştepţi cât poţi de cuminte ca inima să reintre în matca bătăilor ei fireşti În timpul ăsta e aproape imposibil să nu începi să vorbeşti cu ea Un organ, vorba lui Cioran, când se îmbolnăveşte, devine vedetă, prinde glas, face tapaj şi spune, în limbajul durerii: „Iată-mă, sunt Vrând-nevrând trebuie să mă bagi în seamă ” Şi asta şi faci N-ai încotro Trebuie să-i răspunzi, să intri în vorbă cu el „Hai linişteşte-te, hai linişteşte-te, te rog!” În asemenea momente vorbeşti cu inima ta considerând-o fie un animal furios înţepat de streche, pe care încerci să-l iei cu duhul blândeţii, fie o fiinţă neajutorată, care se zbate disperată şi de care ţi se face milă şi nu ştii cum să o mângâi şi să o alini „Haide, fetiţa mea, linişteşte-te!” Ce stranie este această milă! Cine e în fond această parte din tine care se emancipează fără să prinzi de veste, acest organ care rupe pactul federal al organismului şi care avansează, orbit de orgoliu şi dornic de o afirmare iresponsabilă, către catastrofarea lui şi a ta? Nu eşti nici tu în întregul tău, nu e nici altul „Hai, linişteşte-te, te rog!” Această formulă pe care am repetat-o până acum de mii de ori este însăşi melopeea perplexităţii în care intri de la o clipă la alta, e rugăciunea care ţâşneşte dintr-o suferinţă pentru care nimeni dintre noi nu este pregătit Şi pentru că existenţa noastră nu este aşezată pe continuitatea suferinţei, ci pe o bunăstare pe care, firească fiind, noi nu o mai percepem, pe cât de cumplită e zbaterea din timpul crizei, pe atât de divină este ieşirea din ea Nodul care-ţi stătuse până atunci în gât începe, pe măsură ce bătăile inimii se domolesc, să se desfacă, să se strecoare înapoi pe coşul pieptului (regretându-şi parcă ravagiile, împăturindu-şi suferinţa pe care a provocat-o şi luând-o cu el), pentru a dispărea apoi complet Ca la un semn, peste locul în care până atunci se dăduse o bătălie grozavă, pe unde trecuse o armată de draci sau o herghelie de cai sălbatici, se aşterne liniştea Ciudat este că din clipa aia eşti dispus să uiţi totul E ca şi cum n-ai fi avut nimic, ca şi cum n-ar fi fost vorba de tine, ca şi cum ai fi ieşit dintr-un coşmar, iar ziua poate începe Am trăit asemenea crize şi în picioare, cu lume în jur, şi am reuşit performanţa să nu fac pe nimeni să observe că mi se întâmpla ceva Dar, povestindu-ţi tot ce ţi-am povestit, îmi dau seama că nu ţi-am spus decât jumătate din adevărul „ultim” despre bucata asta de carne care palpită secundă de secundă în centrul fiinţei noastre şi care, dintre toate „piesele” ce ne alcătuiesc, este cea mai năzuroasă, cea mai doritoare să se afirme şi cel mai greu de stăpânit Când m-am întâlnit prima dată cu ea? Povestindu-ţi despre tahicardiile mele, te-am lăsat să înţelegi că eu şi inima mea am făcut cunoştinţă târziu şi, dacă e să fim drepţi, nu în modul cel mai plăcut Ar fi însă o mojicie faţă de ea ca, după ce am vorbit cu oarecare pedanterie de mizeriile pe care mi le-a făcut în ultimii ani, să trec sub tăcere primele noastre întâlniri N-ai cum să ştii, iar eu nu am apucat până acum să-ţi povestesc, ce a însemnat sfârşitul anilor ’ pentru cei din generaţia noastră Toamna lui avea să fie prima în care cursurile liceale urmau să devină mixte Ei şi?, ai să mă întrebi, uimit să vezi că dau atâta importanţă unui fapt ce poate părea banal Pentru voi, care aţi crescut, fete şi băieţi, aşa zicând „mână în mână” începând de la grădiniţă, extraordinarul acestui lucru şi semnificaţia lui uriaşă în raport cu viaţa afectivă a unui individ nu pot decât să vă scape Ceea ce cred că se pierde atunci când ratezi întâlnirea cu celălalt sex la începutul pubertăţii (şi nu mai devreme) este acea calitate unică – ce nu se poate forma decât la această vârstă – a viselor, a dorinţei şi, mai ales, a misterului care, pentru a fi compleţi, trebuie să ne locuiască toată viaţa E ca ploaia şi soarele care, pentru coacerea unui fruct, trebuie să vină la timp Fantezia cu care vom învesti actul sexual, forţa dorinţei şi gradarea ei, palpitul aşteptării, calitatea însăşi a libidoului care ne însoţeşte – când ca o binecuvântare, când ca un blestem – până la adânci bătrâneţi – toate, cred, se aşază pe felul în care, intrând în această vârstă începătoare, îi păstrăm prospeţimea Întreaga noastră senzorialitate îşi capătă strucura în acest timp de graţie şi la fel, apoi, gingăşia sau bădărănia noastră, timiditatea şi îndrăznelile noastre, puterea de a rămâne în noi sau de a ieşi în afară În cazul nostru, al băieţilor, personajul central al vieţii noastre care este inima nu-şi face cu adevărat intrarea în scenă şi nu poate fi domesticit decât dacă e luat şi tras de mână de către o fată Iar eu am avut şansa să dau nas în nas cu inima mea exact în clipa în care toate fantasmele mele, aţâţate, se pregăteau de marele incendiu al adolescenţei Tocmai trecusem pragul vârstei de ani Către sfârşitul verii lui , aşadar, am dat examen la liceul cel mai apropiat de cartierul Cotroceni: „Gheorghe Lazăr” Restul zilelor toride ale acelui august în care fusesem admis într-una dintre cele mai şic şcoli ale capitalei (mai existau pe atunci profesori care veneau din interbelic cu doctorate la Sorbona şi pe doi dintre ei i-am avut până la sfârşitul liceului) mi l-am petrecut visând la întâlnirea de gradul trei, ce avea să se producă în următoarele săptămâni, cu celălalt sex Aveam să stau zi de zi, şi poate că în aceeaşi bancă, cu acele fiinţe pe care nu le văzusem până atunci decât cu coada ochiului, când treceau, de obicei două câte două, ţinându-se de braţ, pe trotuarele Cotroceniului, unde mă jucam zilnic cu o şleahtă de băieţi Cum trecerea acestor personaje, stranii şi provocatoare prin însăşi apariţia lor, se solda cu oprirea bruscă a oricărui joc băieţesc şi cu naşterea compensativă a unei cascade de pâsâituri, şuierături şi de vorbe în doi peri, îmi făcusem o specialitate din a-i împiedica pe colegii mei de joacă să-şi exhibe ceea ce reprezenta, fără ca eu să ştiu, forma nascendă, puberalo-soldatescă, a comportamentului lor sexual Nu ştiam, de asemenea, că, asumându-mi partitura salvatorului de fecioare ameninţate, intram, dar pe dos, în acelaşi scenariu ca şi ei Aveam aşadar să le cunosc în carne şi oase pe micile prinţese pe care în câteva rânduri, chevalier sans reproche, le scăpasem din ghearele bandiţilor Şi, întrucât lucrul ăsta se contabilizase mai mult ca sigur undeva în favoarea mea, nu mă îndoiam că viitoarele mele colege mă vor recunoaşte – îmi reprezentam pesemne sexul feminin ca posedând stranii şi oculte posibilităţi de comunicare intraspecifică – şi îmi vor da onorul pentru tot ceea ce făcusem cândva, nu cu multă vreme în urmă, ca salvator consacrat al lor Cred că atunci, în urma incursiunilor făcute pe tărâmul locuit de această populaţie misterioasă şi stârnitoare de multiple nelinişti, mi-am descoperit inima ca parte de sine stătătoare a corpului meu A început să-mi vorbească prin furnicături, apoi, pe măsură ce reveriile mele căpătau amploare, bătăile ei îşi schimbau ritmul, producându-mi când dulci leşinuri însoţite de căderi vertiginoase în mine însumi, când suferinţe fără nume rezultate din tânjirea după un obiect neclar şi inapropriabil Fără să ştiu, cântam aria lui Cherubino Atunci am descoperit că între inimă şi abisul stomacului se află o pantă asemănătoare cu aceea pe care au loc săriturile cu schiuri şi că desprinderea pe care o simt schiorii acolo este pesemne echivalentă cu aceea a brânciului pe care emoţia i-o dă inimii când ea se desprinde de la locul ei pentru a cădea în stomac Lucrul ăsta, mai precis acest fel de a se comporta al inimii, mi-a fost confirmat când, spre sfârşitul clasei a VIII-a, într-o seară de primăvară din luna aprilie – înfloriseră magnoliile în Cişmigiu şi forsitia, şi pomii toţi, şi totul era o mare de verdeaţă cu insule de alb, de albastru, de galben şi de violet – o colegă de la o clasă paralelă mi-a dat întâlnire pe terasa liceului Când s-a lipit de parapetul uriaşei terase pustii şi, trăgându-mă spre ea, mi-a mângâiat buzele cu degetul înainte de a mă săruta, am făcut cred prima tahicardie paroxistică a vieţii mele Nimic nu cred că este mai preţios pe lume decât prospeţimea primei senzaţii, decât răscoala pe care poate s-o stârnească într-o fiinţă umană un simţ a cărui capacitate de reacţie a fost pusă pentru prima oară cu adevărat la încercare Am fost atunci, ca şi mai târziu, când am mirosit prima oară în viaţă o frezie, în pragul sincopei şi n-am nici o îndoială că inima mea o luase razna parcurgând cu o viteză ameţitoare, asemeni unui piston improvizat, drumul infinit care se deschide, pe tărâmul emoţiei, între gât şi stomac Inutil să-ţi spun că a doua zi când am intrat în clasă am simţit cum se îndreaptă către mine, încărcate de pâcla grea a reproşului, zecile de perechi de ochi ale colegelor de clasă Scormonitoare, distante, rănite Le trădasem! Comisesem păcatul originar cu o Evă ce provenea din altă clasă, din alt trib Iar inima mă însoţise, voioasă, inocentă şi imorală, în primul derapaj de proporţii al vieţii mele III O întâlnire cu totul neaşteptată Îmi aduc aminte, fără să am şi putinţa de a-mi sistematiza cât de cât senzaţiile, de clipa în care m-am întâlnit pentru prima oară cu corpul meu „Clipa” este de fapt un cuvânt nepotrivit, pentru că descoperirea de care vorbesc, întâlnirea asta neaşteptată cu ceva pe care-l tragi după tine şi pe care în acelaşi timp îl ignori cu desăvârşire, se petrece în etape succesive şi durează un timp ce nu suportă hotare precise Te-ai gândit vreodată că până în pragul adolescenţei noi nu păstrăm nici o amintire a felului în care arătăm? Până pe la zece ani, corpul propriu ne este oarecum străin Nici nu ştiu dacă mintea, mânată la vârsta asta în toate direcţiile, reţine ceva din pasagerele noastre alunecări prin faţa oglinzii Băieţii, cel puţin, sunt în asemenea măsură prinşi într-un fel de dezmăţ al jocului (care-i absoarbe clipă de clipă şi până la epuizare), încât o întoarcere reflexivă asupra trupului şi o evaluare a fiecărei părţi a lui lipsesc cu desăvârşire De aici şi indiferenţa pentru aparenţa noastră în general, de aici o anumită vocaţie a jerpelelii de care pesemne nu scapă nici un băiat până pe la – ani, de aici şi exasperarea pe care, copii fiind, o resimţim în faţa vizitelor pentru care trebuie să ne pregătim şi să arătăm „frumos”, de aici şi rezistenţa la orice tentativă a mamei de a ne cumpăra haine sau pantofi noi Apoi se întâmplă ceva miraculos Corpul se trezeşte Trezirea asta s-a petrecut la mine când aveam ani, într-o vară, în vacanţă, în casa bunicilor de la Caracal Dormeam într-o cameră cu mobilă albă de trandafir, iar pe peretele de lângă patul somptuos, acoperit peste zi cu o cuvertură grea din brocart albastru, se afla o masă de toaletă cu oglindă mare, ovală, care pe partea de sus a ramei avea sculptată o ghirlandă de flori Scaunele rotunde, cu spătarele arcuite spre interior, erau tapisate cu o stofă groasă presărată cu trandafiri roz În cameră plutea, aş spune acum, un aer rococo, cochet şi lasciv Mă sculam dimineaţa cu gândul la curtea mare din spatele casei, la coliba pe care, sub nucul cel mare din fundul curţii, mi-o făcusem din beţele furate de la aracii de roşii şi frunze uscate de porumb împletite printre ele (Nu ştiu de ce, împreună cu sora mea, mai mare cu aproape cinci ani decât mine, o numeam „covergă” ) În fiecare dimineaţă căram acolo alte şi alte lucruri din casă, imaginându-mi că mă aflu când în cortul magnific al unui conducător de oşti, când într-un cuib de piraţi, când, pur şi simplu, într-un refugiu, într-o ascunzătoare teribilă şi misterioasă, pe care nimeni n-ar fi putut-o dibui Aici, în acest loc al recluziunii infailibile, veneam uneori să-mi pedepsesc bunicii, părinţii sau sora atunci când mă simţeam nedreptăţit sau nebăgat în seamă Periodic, îmi puneam în scenă premature dispariţii din lume Intram în patru labe în interiorul „covergii”, mă aşezam pe un covoraş împletit din resturi de cârpe, aşternut pe pământul măturat bine înainte, şi începeam să visez Treptat, lacrimile celor pedepsiţi prin dispariţia mea fără urme (şi care avea să fie constatată după câteva zile de căutări febrile) mă umpleau de o bucurie care creştea în valuri şi care era cu atât mai mare cu cât i se alătura mila izvorâtă din imaginea singurătăţii mele absolute, a acestei autoexilări, drepte şi pedepsitoare, dincolo de hotarele omenirii Apoi, când îmi reprezentam reapariţia mea la lumină, mântuitoare, desigur, pentru suferinţa celorlalţi, şi când vedeam, odată intrat ca din senin în casă, fericirea mută ivită pe chipurile celor ce credeau că mă pierduseră definitiv, bucuria filtrată până atunci în marginea suferinţei lor se transforma acum într-un adevărat extaz Numai că într-o dimineaţă, când m-am trezit şi m-am dat jos din pat, nu m-am grăbit să-mi beau laptele cu cafea Mocca şi să fug în „covergă” Răsucit pe marginea patului, întâlnindu-mi imaginea, am simţit dintr-odată nevoia să mă privesc, gol, în ovalul oglinzii Oare ce demon, dragul meu, trezit din somn odată cu mine şi instalat pesemne într-o anumită parte a trupului (al cărei rost nu-l înţelesesem niciodată, dacă în genere îmi pusesem vreodată problema rostului ei), m-a îndemnat în dimineaţa aceea să-mi desfac bluza mototolită de somn şi să o las să cadă de pe umeri, să-mi scot apoi încet pantalonul pijamalei îndepărtându-l cu vârful piciorului şi nedesprinzându-mi, în tot răstimpul acesta, privirea din oglindă? Ţin minte că mă uitam la mine cu respiraţia tăiată, uimit de albeaţa propriului meu trup, de felul în care braţele se topeau în rotunjimea umerilor – cu degetele mâinii drepte am urmărit conturul lor –, apoi mi-am prins între palme pectoralii şi am fost uimit să le simt vigoarea, am coborât peste clapele coastelor şi am poposit pe şolduri, descoperind, după ce am pipăit-o cu arătătorul, pielea care devenea străvezie la locul de întâlnire al trunchiului cu coapsele Am urmat apoi cu privirea – şi mi-a plăcut – fascia alungită a muşchiului ce-mi brăzda coapsa piciorului stâng Acesta, împins uşor înainte, făcea ca întreaga greutate a trupului să fie preluată de celălalt picior care, încordat, scotea în evidenţă linia arcuită a şoldului E limpede că îmi atingeam corpul cerând o mângâiere pe care nu ştiam cine trebuie să mi-o dea Singura pe care o cunoşteam era cea din prima copilărie: degetele mamei plimbându-se molcom peste sprâncenele mele înainte de a adormi În schimb, mângâierea aceasta a mea avea în ea ceva nefiresc Cum să te mângâi singur? O adevărată mângâiere trebuie să vină din afara ta Pe de altă parte, mângâierea mamei se oprea la frunte, sprâncene sau obraji Or, eu îmi mângâiam trupul În mod confuz aveam senzaţia, făcând asta singur în aşteptarea unei mângâieri fără identitate precisă, că ceva nu este în regulă Şi totuşi, mi se părea firesc să-mi explorez trupul, iar prefirarea degetelor peste el îmi apărea simultan ca fiind o descoperire şi o laudă a lui E limpede că îl plăceam Că începusem să mă plac Că deveneam propriul meu seducător Cred că te întrebi, pe bună dreptate, unde s-a oprit mângâierea mea Sau, mai precis, cum s-a terminat ea, hrănită din propria-i voluptate Ei bine, deşi o nevoie irepresibilă şi misterioasă mă îndemna să zăbovesc asupra unui loc anume sau, dacă vrei, asupra unui organ anume – pe care dintr-odată, în strania lui învârtoşare, nu-l mai recunoşteam şi căruia romanii, spre a-l distinge de ipostaza lui copilărească, mentula, îi spuneau, amestecând într-un singur cuvânt atracţia şi spaima, fascinus –, nu ştiu ce supremă mândrie m-a împiedicat să mă opresc cu precădere asupra lui, hărăzindu-l unui destin al cărui început trebuia să fie altul şi neapărat glorios Îmi era limpede, dinlăuntrul desăvârşitei mele ignoranţe, că altcineva, altcând şi în împrejurări neştiute, urma să vină de hac acestei intempestive treziri a trupului meu Mai târziu am aflat, din discuţii băieţeşti, că nimănui, aflat în pragul adolescenţei, nu-i fusese dat să scape de păcatul automângâierii împinse până la capăt Faptul că eu nu o făcusem, că voinţa mea se luase la trântă cu instinctul cel mai puternic al vieţii şi învinsese, m-a făcut să intru în viaţă cu trufia celui care ştie că poate, la o adică, evada din turmă Lăsând noaptea şi visele să împlinească ceea ce în stare de trezie mi se părea a fi deopotrivă o înfrângere şi o boală, am devenit, fără să ştiu, aparte Mâna mângâietoare a atins aşadar fascinus-ul în câteva rânduri în treacăt şi, deşi dorinţa unui deznodământ neprecizat şi încă neştiut de mine era sfâşietoare, m-am mulţumit să contemplu, la fiecare atingere, semeaţa vibraţie a ceea ce devenise punctul cel mai vizibil al trupului meu Din dimineaţa aceea am început să-mi iubesc corpul, să-l urmăresc, să caut să-l surprind Voiam să înţeleg de unde îi veneau splendoarea şi misterul Am devenit propriul meu voyeur Îl iubeam tot mai mult cu fiecare adâncire în oglindă Îmi plăcea îndeosebi felul în care eram „clădit”, tăietura mea, felul în care cineva necunoscut îmi gândise proporţia ce se năştea între lărgimea umerilor şi a pectoralilor şi îngustimea taliei şi a şoldurilor Pe urmă, când am dat pentru prima oară cu ochii de David-ul lui Michelangelo, am simţit un aer de familiaritate care venea din poziţia adolescentului sculptat acolo: aceeaşi greutate a trupului lăsată pe piciorul drept, stângul împins în faţă cu şoldul uşor cabrat, braţele lăsate să cadă pe lângă corp Nu era, nici vorbă, personajul din povestea biblică Era eternul tânăr intrat în pubertate, descoperindu-şi splendoarea goliciunii în oglinda pe care adolescenţa însăşi ne-o ridică în faţă Poziţia lui era aceea a eului masculin ce aşteaptă să se nască, aflat în faţa celei mai teribile lupte a vieţii care va începe în curând: lupta cu celălalt sex Nici vorbă, aşadar, de un personaj desprins din istoria măruntă a înfruntării dintre două triburi obscure Ce-i drept, Michelangelo îi spune „David” acestui adolescent imberb, şi ne lasă chiar să credem că el urmează să înfrunte un uriaş bărbos şi cu nasul stâlcit, de boxer, cu numele de Goliat Dar o face numai aşa, de ochii lumii, care are întotdeauna nevoie de cârja unei poveşti pentru a se putea târî până la tronul unei idei Căci dacă s-ar fi limitat să scoată la lumină paradoxul povestirii biblice, divinului nostru sculptor i-ar fi fost de ajuns să ne pună în faţă un prichindel ridicol Tocmai pentru că în vara aceea, la ani, am stat în faţa oglinzii exact în poziţia în care Michelangelo îl pusese să stea pe băiatul ce primise numele de David, eu sunt convins că „David” nu este, cum ziceam, decât o etichetă bună să zăpăcească turiştii din Florenţa De aceea, pentru a te afla în faţa adevăratului personaj, trebuie să dezlipeşti eticheta pe care autorul lui şi posteritatea au pus-o pe el Şi atunci, dincolo de particularul legendei, vei descoperi sigla celei mai frumoase şi celei mai cumplite încleştări a vieţii David nu se pregăteşte să-l înfrunte pe Goliat – căci de ce ar fi el, atunci, atât de frumos? –, nu se pregăteşte să înfrunte un om anume şi, cu atât mai puţin, un bărbat David este fiecare dintre băieţii lumii care, după ce se uită lung în oglindă, îşi descoperă fiinţa posibilă şi se îndrăgosteşte de ea David este simultan splendoarea actuală şi simpla potenţă, un aliaj de mândrie şi de timiditate, de curaj şi de spaimă El este, într-adevăr, „gata de ”, dar nu de o singură luptă în urma căreia se alege un învins şi un învingător El este gata de o luptă cu mult mai primejdioasă, care de-acum îi va pune în cumpănă fiinţa la fiecare pas, pentru tot restul vieţii Acest ceva nu este un om anume, nu este o situaţie sau alta întruchipată din nepăsarea hazardului, ci vârtejul patimii şi al iubirii, reprezentat de lungul şir de femei care, traversându-i viaţa, îi vor fura, în eternitate, liniştea: cele care-l vor face să muşte ţărâna, să-şi piardă somnul, să-şi blesteme clipa în care s-a născut; cele pe care le va dori atât de aprig încât va bate, pentru a le ţine fie şi numai o clipă în braţe, drumuri care nu pot fi măsurate decât prin paşii nerăbdării; cele pentru care va intra, ca hoţii în miezul nopţii, pe geamuri de case necunoscute; cele cărora le va dezmierda obrazul şi le va săruta, înfiorat de dorinţă, degetele trandafirii ale picioarelor; cele pe care le va aşeza sub lungul chin şi înfiorarea aşteptării În sfârşit, cele de care, asemeni prinţului nipon Genghi, nu-şi va mai aduce aminte că le-a îmbrăţişat cândva IV „Electricianul” Tim Talbert – Călătorie în inima inimii – Ce înseamnă să fii celebru Evident, după primul cutremur al primei tahicardii paroxistice adevărate, cea din , am început să întreb medicii Am aflat că inimile noastre bat de – de ori pe minut datorită unui „nod sinusal” care generează şi comandă un câmp electric al inimii Această complicată reţea electrică este cea care, dereglându-se, provoacă tahicardiile paroxistice Lucrurile se petrec exact ca într-un nod complicat de cale ferată în care schimbarea greşită a unui macaz atrage după sine intrarea unei garnituri pe un circuit greşit Cine anume schimbă în mod neinspirat macazul şi ce anume determină trenul rătăcit, atunci când criza încetează, să reintre pe linia lui cu acelaşi firesc cu care a luat-o razna – acest lucru medicina de azi nu-l poate spune În schimb, se pare că ea poate detecta circuitele pe care trenul obişnuieşte s-o ia razna, le poate bloca, obligând astfel vagoanele să circule cuminţi pe traseele cuvenite şi cu viteza legală de pe minut Când i-am vorbit lui Martin anul trecut de tahicardiile mele, deşi nu ne cunoşteam mai deloc, mi-a spus cu un firesc desăvârşit: „Vino la mine, în Chattanooga Unul din colegii mei, specializat pe câmpul electric al inimii, o să repare ce-i de reparat şi, după câteva ore, vii acasă, bem o bere şi ai scăpat Ce rost are să te chinui în halul ăsta? Crizele o să fie tot mai dese, o să dureze tot mai mult şi, cu vremea, inima o să obosească Nu-i bine să stai aşa Pe urmă rămâi o vreme la noi, scrii, am o casă la marginea lacului, în pădure, îţi arăt şi «America profundă», o să cunoşti Sudul, ai să vezi cum arată oamenii care perpetuează tradiţia americană Oricum, operaţia asta, fără să fie una cu risc mare, e de fineţe şi nicăieri nu se face mai bine decât în America Hai, vino!” Asta fusese în vara lui I-am mulţumit, dar nu l-am luat foarte tare în serios Cum să mă duc în casa unui om pe care îl văzusem de două ori în viaţă? Şi în fond, mi-am zis, puteam rezista şi aşa Atinsesem acel grad de familiaritate cu derapajele inimii mele, încât, când apăreau, le înfruntam cu liniştea celui care ştie ce-l aşteaptă şi e pregătit pentru o nouă încercare După starea în care mă prindeau, le luam când ca pe o penitenţă şi încasam şedinţa de tortură trecându-mi în revistă toate păcatele nemărturisite ale vieţii, când ca pe o agresiune criminală, ca pe o încălcare grosolană a teritoriului fiinţei mele, la care răspundeam mobilizându-mi toate resursele de demnitate, furie şi îndârjire Nu ştiu dacă am câştigat vreodată vreo bătălie cu partea învrăjmăşită a corpului meu, dar pot spune că la capătul fiecărei şedinţe de supliciere am ieşit la suprafaţă cu conştiinţa că porţia de suferinţă încasată mă aşezase într-un punct al existenţei mele din care – nu-mi dau seama de ce – mă puteam uita la semenii mei cu un oarecare sentiment de superioritate Pesemne că în ora aceea de calvar creşteau în mine premisele unei înţelegeri binevoitoare şi ale unei împăcări distante cu restul lumii, care în mod obişnuit nu sunt la îndemâna oricui Apoi a mai trecut un an Demarajele necontrolate ale inimii s-au înmulţit, cursele nebuneşti de Formula au durat tot mai mult, iar eu am început să asist la ele tot mai neputincios şi din ce în ce mai mult „cu sufletul la gură” Devenisem nesigur, atent, speriat, la pândă Mă simţeam vexat în animalitatea mea Obiceiul de a trăi totul în exces, de a trage de mine pentru a-mi întâlni marja de inepuizabil şi a-mi pipăi, la răstimpuri, rezerva de nemurire a fiinţei mele începuse să se clatine serios Am înţeles deodată că primele semne de bătrâneţe apar când începi să fii atent la tine, când calitatea de unealtă a trupului tău şi fidelitatea cu care el te slujeşte sunt puse la îndoială Or, asta se întâmplă când instrumentul cu care îţi faci treaba începe să se vadă Când, sastisit de slujirea lui obedientă, se dereglează şi, abandonând liniştea funcţionării lui de până atunci, îţi sare deodată în ochi În loc să te concentrezi la obiectul trebii, începi să te concentrezi la obiectul cu care-ţi faci treaba Şi în felul ăsta te opreşti din treabă „Pe mine nu mă interesează trupul meu, mi-a spus odată un prieten pictor, atâta vreme cât mă slujeşte Eşti sănătos câtă vreme poţi să nu-l bagi în seamă ” Iar trupul meu îmi cerea din ce în ce mai mult să-l bag în seamă De fapt, îşi pierduse discreţia, se dezvăţase să tacă Lua din ce în ce mai des cuvântul Pe scurt, începuse să mă plictisească Dragul meu, m-am întrerupt ieri pentru că se făcuse târziu, era trecut de două noaptea, iar astăzi aveam o zi grea Reiau povestea de acolo de unde am lăsat-o Îţi spuneam că tactica de a-mi ignora inima, care se purta din ce în ce mai ireverenţios cu cel care, orice s-ar zice, îi dădea un adăpost, a dat greş Semăna tot mai mult cu un scandalagiu care vine acasă târziu şi trezeşte tot cartierul Trebuia să fac ceva Am aflat atunci că Martin soseşte din nou în România în luna mai, pentru a sărbători de ani de la terminarea facultăţii De la prietenul la care avea să stea am mai aflat că urma să vină echipat cu T-shirturi şi cu şepcuţe anume comandate pentru colegii lui, menite să marcheze evenimentul Ele aveau să fie împărţite într-un cadru festiv celor care nu plecaseră pe alte tărâmuri Trebuie să-ţi mărturisesc că pe mine aceste aniversări, aceste „jubilee” universitare, mă sperie foarte tare Dar nu pentru că în fond sunt triste şi pentru că te fac să percepi, pe chipurile devastate ale colegilor tăi, nemaivăzuţi cu anii, felul în care, la rândul tău, ai fost mutilat de timp Ci pentru că, văzându-i periodic pe toţi laolaltă, şi apoi, odată cu trecerea timpului, doar pe o parte din ei, ai revelaţia că fiecare om înaintează în viaţă odată cu frontul generaţiei lui E ca şi cum un profesor nevăzut, aşezat dincolo de timpuri, căruia i-am fost încredinţaţi cu toţii şi care are în custodie toate cataloagele lumii, strigă la răstimpuri catalogul Şi atunci, ca la un semn, toţi fac un pas în faţă, un pas de un an, de cinci sau de zece La fiecare pas se constată că frontul acesta, „frontul generaţiei tale”, se împuţinează, îşi „scade efectivele”, întocmai ca trupele care avansează spre sfârşitul războiului La început efectivele au fost „complete” – şi-au făcut şcolile împreună, apoi şi-au întemeiat familii, s-a aşezat fiecare pe unde a putut, şi-au dat semne, s-au amuşinat prin timp, au auzit unul de altul, uneori şi-au împletit destinele, alteori şi le-au urmărit de la distanţă Apoi încep să iasă din scenă unul câte unul Lasă în urmă câteva T-shirturi, câteva şepcuţe Pe măsură ce numărul lor scade, cei rămaşi primesc titlul de „ultimii reprezentanţi” ai generaţiei lor şi, pândindu-şi unii altora bolile, încep să-şi poarte ca pe un nimb, într-o lume care devine din ce în ce mai pustie, singurătatea şi spaimele Tremură de la un an la altul aşteptând, cu fiecare iarnă, gripa ce urmează să-i răpună În cele din urmă rămâne unul singur: ultimul reprezentant al generaţiei sale Pentru el, viaţa a devenit un culoar nespus de strâmt pe care, mergând, nu aude decât ecoul paşilor lui Nu este nimeni alături, nimeni nu vine în urma lui Când „ultimul reprezentant al generaţiei sale” moare, nu-l ţine nimeni de mână şi nu e nimeni de care, în clipa în care trebuie trecut pragul, ar putea să-şi agaţe privirea Nu mai cunoaşte pe nimeni şi nimeni nu-l mai cunoaşte Moare aşa cum a murit „ultimul meu unchi de la Caracal”, în propria lui casă, pus însă în camera servitoarei de către o familie de „oameni cumsecade”, care se mutaseră acolo ca să-l „îngrijească” Avea la capul patului o noptieră acoperită cu un ziar, îngălbenit de soarele care bătea pe el cu săptămânile şi pe care se uscaseră în straturi succesive urme de supă, sosuri şi cercurile făcute de picăturile scurse de pe pereţii unei căni cu apă schimbate de două-trei ori pe zi În lumea acelui oraş de provincie, pe care o traversase falnic ca funcţionar la bancă, apoi ca pensionar cu tabieturi de neclintit – făcea piaţa, chiar şi în luna august, în costum cu vestă, cu cravată, cu pălărie şi baston, la ora fără minute tanti Florica îl anunţa că în cinci minute masa e gata, după-amiază la primea pe terasă cafeaua Mocca, paharul cu apă rece şi dulceaţa de nuci verzi sau de caise (ce fuseseră ţinute în apă de var) sau linguriţa cu şerbet de trandafiri scufundată în paharul cu apă –, unchiul Ionică a murit singur ca un babuin uitat de ceată în scorbura unui baobab La de ani a fost „ultimul reprezentant al generaţiei sale” din Caracal Ai să mă întrebi, desigur, dacă se poate transgresa în vreun fel legea înaintării în viaţă cu frontul generaţiei tale O soluţie ar fi – dacă soarta nu-şi bate joc de tine şi nu te pricopseşte cu un Alzheimer care te face să ţii sub ochi, minute în şir, asemeni lui Cioran în ultimii ani ai vieţii, cărţile cu susul în jos – să încerci să iradiezi până în ultima clipă şi să-ţi faci provizii de afectivitate în generaţiile care vin în urma ta Important este să ieşi din cadenţa generaţiei tale, să evadezi din plutonul în care te rânduieşte vârsta şi, aşa cum până la de ani cuviincios e să priveşti „în sus”, către mai vârstnicii de deasupra ta, după , frumos e să să arunci punţi în urmă, să te uiţi „în jos”, lăsându-te iubit de cei mai tineri decât tine Aşadar Martin urma să sosească la Bucureşti cu două valize pline de T-shirturi şi de şepcuţe aniversare I-am telefonat la începutul lui aprilie şi l-am întrebat dacă invitaţia făcută cu un an în urmă rămâne valabilă La nici două săptămâni de la discuţia noastră îmi fixase ziua de analize, prima întâlnire cu colegul care urma să mă opereze şi, pentru mai, intervenţia Nu mi-a rămas decât să obţin viza americană şi să-mi fac rezervarea pentru zborul cu care avea să se întoarcă el Iar ceea ce, cu două-trei luni în urmă, mi se părea o abstracţie crescută din apele de netraversat ale Oceanului Atlantic a devenit dintr-odată realitatea cea mai palpabilă Iată, mă aflu în inima sudică a Americii, într-o aşezare cu casele risipite în pădure, la zece kilometri de drumul principal, la vreo douăzeci de primul oraş (Hixson) şi la vreo treizeci de Chattanooga În colţul drept al casei în care locuiesc, ca semn al solidarităţii locatarilor cu ce s-a întâmplat în septembrie , flutură falnic steagul american Bellacoola Road Strada asta şerpuieşte prin pădure, urcând şi coborând fără încetare (noaptea, în lumina farurilor, apar căprioare, veveriţe, coioţi şi un rozător scârbos, cu burta grasă şi cu coada lungă, cu numele nespus de straniu o’possum), şi sfârşeşte pe malul, invadat de o vegetaţie pletorică, al unui lac născut din apele râului Tennessee Aici, la capătul lui Bellacoola Road, se înalţă (după schiţele şi dorinţele lui Martin, şi încadrându-se în stilul sudic al caselor de pădure, adică toată din lemn, cu două niveluri şi cu multe camere şi săli de baie) „vila noastră” de la care se coboară, în pantă abruptă, pe câteva zeci bune de trepte, până la malul lacului, unde te aşteaptă un debarcader şi „garajul” de două locuri în care este adăpostit vaporaşul cu motor al familiei Dar mai întâi aş vrea să ştii cum a arătat întâlnirea mea cu „poporul american”, şi asta la graniţa de la aeroportul din Atlanta, unde mi s-au luat din nou amprentele, bănuiesc că spre a fi confruntate cu cele de la ambasadă, am fost fotografiat (totul electronic, bineînţeles), dar cu o nonşalanţă binevoitoare, pentru a îndulci umilinţa controlului, una la care este normal să consimţi cu deplină înţelegere, după ce ştii ce li s-a întâmplat, iar când, fără pantofi (puşi şi ei într-un coşuleţ şi radioscopaţi, pentru a se detecta eventualul explozibil montat în tălpi), am trecut prin poarta de control, de partea cealaltă, poliţistul mi-a făcut o lungă plecăciune, mi-a spus „Sir!” şi m-a ajutat să-mi recuperez obiectele din coş, spunându-mi în acelaşi timp, cu „accent sudic” – adică cu un fel de lătrături vesele interiorizate, trecute prin filtrul fonetic al unor găluşti cu prune în curs de a fi mestecate – vorbe şugubeţe din care nu înţelegeam o iotă (În asemenea situaţii e bine doar să zâmbeşti tâmp, dar nu şi să zici yes, pentru că rişti să păţeşti ce am păţit în avion, când, stewardesa întrebându-mă habar n-am ce, am zis politicos yes şi m-am pomenit în secunda următoare cu un pahar uriaş plin cu gheaţă şi cu un deget de apă, din care n-am putut bea decât după ce l-am ţinut o jumătate de oră între palme ) Senzaţia de cumsecădenie, aş zice de „bunătate a coexistenţei”, te întâmpină apoi peste tot În magazine toţi îţi zâmbesc, vânzătorii din supermarketuri te salută, bunăvoinţa pare fără limite, e un mod de viaţă pragmatic asumat, pentru că e mai rentabil pentru toată lumea să te simţi bine decât să te simţi rău Oamenii, mi se spune, sunt aici mai calmi, mai lenţi şi mai drăguţi ca în nord, oarecum ca ardelenii de la noi în raport cu restul ţării Prima trăire mai importantă am avut-o astăzi (cred că e vineri) când m-am întâlnit cu chirurgul care mă va opera marţi, cu Tim Talbert ( de ani), un tip hotărât, sigur pe el, care-ţi inspiră încredere şi care (aşa e „procedura”) a ţinut să-mi explice în detaliu, pe o planşă colorată reprezentând inima în secţiune verticală, ce urmează să-mi facă Martin îi spune „electricianul”, pentru că se ocupă de câmpul electric al inimii, în vreme ce lui îşi spune „instalatorul”, pentru că pune stent-uri şi face bypass-uri Orice întâlnire cu un chirurg e tulburătoare Nu cred să existe vreun om în faţa căruia să ajungi să te predai atât de total Dacă stai să te gândeşti bine, e singurul care-ţi ia în primire intimitatea corporală împingând-o până la nivelul visceralităţii Nimeni, în afara lui, de când te naşti şi până mori, nu pătrunde în felul acesta, forţând graniţele exteriorului, în tine Nimănui nu-i livrezi în asemenea măsură interioritatea ta, una pe care, în mod paradoxal, el o cunoaşte, în timp ce tu o ignori Este singurul om căruia, în fapt, „i te dai pe mână” şi care va face cu tine ce va crede el de cuviinţă De aceea nici nu există pe lume complicitate mai mare decât aceea dintre un chirurg şi pacientul lui Problema, dragul meu, e că relaţia dintre voi e inegală Doar tu eşti cel care trebuie să i te predai Ba chiar să i te predai „în pielea goală” Iar el vine în faţa ta nu doar „îmbrăcat”, ci şi „echipat”, având prestigiul întregii sale ştiinţe, dotări şi aparaturi Dar inegali sunteţi şi din alt punct de vedere Dacă pătrunde în tine, el nu poate pătrunde şi în suferinţa ta Dintre voi doi, doar tu eşti cel care rămâne să sufere, pentru că nimeni pe lume nu poate simţi în locul tău Chiar dacă ar exista o dragoste sau o compasiune a medicului pentru bolnavul său, oricât de mari ar fi acestea, el tot nu ar putea pătrunde până la senzaţiile celuilat Aşadar, când vii în faţa unui chirurg, tu eşti mic de tot şi, prin raport cu suferinţa ta, singur, în vreme ce el este mare, puternic şi învestit cu speranţa şi încrederea ta Demiurgia lui secundă constă în faptul că el reface, schimbă, pune la loc sau suprimă ceea ce Altul a făcut şi a pus pentru prima oară într-un loc anume şi într-un anume fel Singurul meu mod de a mă „apăra” de un chirurg este, pe cât posibil, să nu mă las târât de el în visceralitatea mea, pe care nu numai că n-o iubesc, dar pe care nici nu vreau să mi-o reprezint Dar cu Tim Talbert chestia asta n-a prea ţinut Medicina americană are, cum spuneam, „proceduri”, şi, până nu afli în cel mai mic detaliu ce urmează să ţi se facă, n-ai nici o şansă să scapi L-am ascultat aşadar pe Tim (a cărui conferinţă a durat aproape o oră) cu o politeţe extremă, mimând chiar un interes entuziast şi intens participativ (cu daturi multiple din cap, cu false mirări şi cu întrebări la care nu aşteptam de fapt nici un răspuns), deşi ceea ce am descoperit după câteva minute mi-a făcut foarte rău: câmpul electric al inimii, pe care eu mi-l reprezentam poetic, ca un fel de nor pufos şi imaterial în care pluteşte inima sau, alteori, ca inelele lui Saturn, dar mai multe şi mai încrucişate, aşadar câmpul acesta nu e câtuşi de puţin exterior inimii, ci se află în inima inimii înseşi Am fost stupid, recunosc, că nu mi-am dat seama până acum de asta, de vreme ce accesul la inimă (pardon, „intervenţie”) se face prin vena femurală din regiunea inghinală, care duce direct în miezul inimii (în atriumul drept), după ce mai întâi se pătrunde graţios şi suplu în inimă prin baza ei (adică pe sus!), drept care, apucând pe această cale, este evident că n-ai cum să ieşi în afara ei Molfăind cuvintele cu o viteză ameţitoare, amicul Talbert mi-a sistematizat cele cinci situaţii în care se poate produce dereglarea acestui minunat câmp electric, exprimându-şi mereu regretul că nu am nici o electrocardiogramă făcută în timpul unei crize, pentru a putea afla în care dintre cele cinci situaţii ne aflăm, fiecare având o altă cotă de risc şi de reuşită Ne-am despărţit, eu părând extrem de binedispus – mai că nu l-am consolat pentru ce urma să îmi facă – şi l-am rugat, ca şi cum avusesem şansa nesperată să mă întâlnesc cu o vedetă, să-mi lase mie planşa colorată, mâzgălită de el cu explicaţii, şi să pună pe ea data şi o semnătură A făcut-o, cu un gest de mărinimie degajată, de jucător de baseball în drum spre vestiar, iar eu, cu ochii inundaţi de fericire, i-am spus că am s-o dau la înrămat „Dacă o să mai am ocazia!” am mormăit apoi în sinea mea, aproape cu sentimentul că în felul ăsta m-aş răzbuna pe el pentru expunerea de-a dreptul indecentă pe care mi-o făcuse, băgându-mă cu forţa într-o intimitate pe care, deşi îmi aparţinea, nu doream defel s-o cunosc Dar ieri, sâmbătă, făcând familia Martin o petrecere cu colegii de la spital, inclusiv cu Talbert al meu (sosit pe apă, cu proaspăt achiziţionata lui şalupă-vaporetto de de dolari – când am deschis chepengul unde se aflau motoarele era să pic jos, văzând pădurea ţevilor de nichel şi crom), la scurtă vreme după venirea musafirilor, m-am gândit că n-ar fi rău să fac o criză de tahicardie Aşa încât, în timp ce tocmai mă pregăteam să duc la buze paharul cu Bloody Mary, am simţit cum inima mi-o ia din loc cu cele de bătăi pe minut obişnuite în astfel de situaţii Mare a mai fost încântarea chirurgului, a lui Martin şi a mea! Am fost pus rapid în maşină şi, din mijlocul pădurii, am pornit spre Urgenţă, la spitalul din Hixson De-ndată ce ne-am urcat în maşină, Martin a sunat la spital pentru a-şi anunţa colega de la camera de gardă că venim Când am ajuns, cam după o jumătate de oră – eu rugându-mă între timp să nu-mi treacă criza –, eram aşteptat exact ca o maşină de Formula când ajunge la bancul de schimbare a roţilor M-au luat în primire şase persoane Fiecare avea de făcut un lucru precis, unul singur, şi numai pe acela îl făcea, dar impecabil, fără nici o vorbă şi într-un timp record Au tras pe mine un halat din ăla care se îmbracă de-a-ndoaselea, m-au pus pe un pat, m-au conectat la toate aparatele posibile – oxigen la nas, ac în venă, monitoare de control, termometru electronic în gură, manşon pe index pentru puls – şi nu m-am putut împiedica să nu am, din chiar lăuntrul crizei, o adevărată trăire estetică, privindu-le felul precis, liniştit şi eficace cu care se mişcau Mă simţeam suspect de bine, deşi, evident, îmi era cât se poate de rău În acelaşi timp eram şi distant-superior, spunându-mi în barbă: ehe, copii, dacă aţi şti voi prin câte zeci de poveşti de genul ăsta am trecut eu singur în patul meu din Lucaci! Îi lăsam, cu un zâmbet nevăzut-îngăduitor, să-şi facă treaba potrivit „procedurilor” şi nu încetam să mă minunez că mă aflu unde mă aflu, mai precis într-un film american, pe care îl vedeam din fotoliul meu de acasă, dar în care, totodată, şi jucam, distribuit de nu ştiu cine într-unul din episoadele propriei mele vieţi Între timp, Martin îmi făcuse deja portretul de „celebritate culturală” venită dintr-o ţară europeană exotică „E ceva între Truman Capote şi Norman Mailer”, le-a spus, gândindu-se la ce nume ar putea reacţiona cei de faţă, deşi cu cei doi nu am, la drept vorbind, nimic în comun Aşa încât, de îndată ce am ieşit din criză, doctoriţa, o tipă haioasă, Susanne Corrington, ieşind din salon cu amicul meu, îi zice: – Şi zici că e aşa celebru? – Hai să-ţi arăt! zice Martin şi deschide computerul pe Google, cu nu ştiu câte intrări la numele meu, prima dintre ele având şi mutra mea fals-binevoitoare, pe care, la Paris, mi-o compusese însuşi Louis Mounier, cel care a făcut faimoasa fotografie cu Ionesco, Eliade şi Cioran în Place Furstenberg Tipa, ca toţi copiii mari americani crescuţi în cultul vedetelor, zice: – Martin, om m-ai făcut! (You made my day!) Se pare că tipul e cel mai celebru dintre toţi pe care i-am avut până acum în pat în viaţa mea! Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc! Iată-mă confruntat, aşadar, cu problema celebrităţii mele planetare! Nu ştiu dacă ţi-am povestit vreodată cum a fost când am devenit pentru prima oară celebru Lucrul s-a petrecut în , la scurtă vreme după ce apăruse Uşa interzisă şi când România literară îmi acordase premiul „Cartea anului” Trebuie să ştii că până atunci nu eram decât notoriu Scriam, adică, din când în când o carte, apăreau cronici la ea, uneori mai bune, alteori de-a dreptul distrugătoare Se mai întâmpla şi să iau parte la câte o polemică Sau să primesc, de la câte un cititor, o scrisoare Oricum, simţeam cum viaţa literară pulsează în jurul meu! Iar când dădeam câte un interviu la radio pe teme culturale, ba uneori chiar la televiziune, la emisiuni cu rating mic, numele îmi era pronunţat corect Cum zic, eram notoriu Însă despre celebritate nu ştiam, ca scriitor, decât puţine lucruri şi mai toate din povestirile înaintaşilor mei Ştiam, de pildă, că după ce scrisese Maitreyi, Mircea Eliade devenise celebru Şi aşa, celebru fiind, se întâlneşte pe stradă cu un fan care se repede la el, îi scutură mâinile şi îi spune cu vocea sugrumată de emoţie: „Nu ştiţi ce fericit sunt să vă întâlnesc, domnule Mircea Eliade Rădulescu!” Ce importanţă avea că îl corcise pe Eliade cu venerabilul, mort de vreo cincizeci de ani, Ion Heliade-Rădulescu? Mai ştiam, iarăşi, că la scurtă vreme după ce publicase faimoasa interpretare la basmul Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, Noica se întâlneşte cu un tip care se declară admiratorul lui „Ce anume aţi citit din mine?” îl întreabă Noica cu zâmbetul lui mieros „Interpretarea la Punguţa cu doi bani ” Dar una e să ştii ceva despre celebritatea altora, şi alta e să o simţi pe pielea ta Într-adevăr, a doua zi după ce luasem premiul cu pricina şi se dăduse şi la televizor, sună la uşa apartamentului meu unul dintre vecini: „Am auzit că aţi luat premiu pentru o carte, În spatele uşilor închise Aţi putea să mi-o daţi şi mie s-o citesc?” De-atunci am primit sute de telefoane de felicitare şi scrisori de la prieteni din ţară şi străinătate, o grămadă de oameni m-au oprit pe stradă şi mi-au declarat că Uşa mea le schimbase viaţa Toţi citiseră cartea şi erau entuziasmaţi Unul mă felicita pentru Cu uşile deschise, altul îmi vorbea despre Uşa întredeschisă, altul îmi mulţumea pentru Poarta interzisă Ba chiar, la câteva zile după vestea premierii cărţii, o doamnă aferată intră în librăria Kretzulescu şi cere imperativ cartea Ferestre deschise „de autorul ăla cu L” Devenisem, în sfârşit, celebru! Însă consacrarea absolută nu s-a petrecut decât atunci când şi alte cărţi pe care le scrisesem, unele cu mulţi ani în urmă, au devenit, la rândul lor, celebre Oamenii începeau să se intereseze de toată opera mea În urmă cu câteva luni, un cititor din Timişoara a întrebat la librăria „Joc secund” de Furnalul de la Păltiniş Un an mai târziu, Andrei Pleşu a publicat Despre îngeri şi, la scurtă vreme după aceea, a devenit, la rândul lui, celebru Traiectoria celebrităţii sale a arătat, în linii mari, la fel ca a mea Şi el a fost propus pentru premiul „Cartea anului” şi, tot aşa, a două zi după aflarea veştii, un telefon a sunat la secretariat la Humanitas O voce tânără şi suavă, strangulată de emoţie, a întrebat: „Nu ştiţi, vă rog, de unde aş putea să îmi procur cartea Despre ingineri de Andrei Pleşu?” Pleşu a mai scris şi alte cărţi care l-au făcut celebru De pildă, Comédii la porţile Orientului Recent, pe adresa editurii, a sosit o comandă de cărţi Humanitas De la firma Prescom din Deva Erau de toate în comanda firmei Prescom: Dicţionar latin-român ( bucăţi), Sursele Securităţii informează ( bucăţi), Cunoaşterea inutilă ( bucăţi), dar şi cartea lui Andrei Pleşu, Aşa râd oamenii buni ( bucăţi) Titlul acesta, avându-l ca origine îndepărtată pe cel cu comédiile de la porţile orientale, dovedea de fapt un rafinat simţ hermeneutic din partea prietenilor noştri hunedoreni: autorul Comédiilor era situat undeva în zona chefului (se glisase subreptice de la „aşa beu ” la „aşa râd ”), a bunătăţii şi a veseliei contaminante De fapt, dacă stau să mă gândesc bine, el a cunoscut celebritatea cu mult înaintea mea Prima oară, cred, când a făcut o vizită în China ca ministru al culturii Era prin Se plimba pe un mare bulevard din Pekin, când şi-a dat seama că din ce în ce mai mulţi chinezi încep să se bucure la vederea lui şi îi fac semne extrem de prietenoase Să fi fost vreo poză de-a lui prin ziare? s-a gândit o clipă Dar de ce să simtă chinezii o atât de mare bucurie la vederea ministrului român al culturii? Cum semnele de simpatie creşteau în mod vizibil de la un minut la altul, Andrei s-a aplecat către însoţitorul său şi l-a rugat să-i explice ce se întâmplă „Acum două zile, Excelenţă, a fost un concert al lui Pavarotti şi lumea crede că sunteţi el ” Andrei a avut parte de o grămadă de astfel de dovezi de celebritate Mergea la un moment dat cu trenul către Iaşi Un călător de pe culoar trecea când şi când prin dreptul compartimentului său şi-i arunca priviri scrutătoare În cele din urmă a deschis uşa compartimentului şi a strigat victorios: „V-am recunoscut! Sunteţi Ludovic Spiess!” Altă dată era la Sinaia, unde se retrăsese pentru câteva zile să-şi încheie cartea cu „inginerii” Ieşise după masa de prânz „să ia puţin aer” Din capătul străduţei pe care mergea se apropia un tip Pe măsură ce se apropia, chipul lui trăda o emoţie crescândă Ajuns la câţiva metri, îşi scoate cu un gest ceremonios căciula şi zice răspicat: „Să trăiască bucătarul nostru de la PRO TV!” Îl confundase cu Radu Anton Roman În sfârşit, îmi aduc aminte că, în urmă cu câtva timp, Andrei se internează la Elias două-trei zile pentru nişte analize E dimineaţă, e îmbrăcat într-un halat elegant de mătase şi traversează, pentru a ajunge la laborator, o sală de aşteptare, unde, în faţa diferitelor cabinete, oamenii stau cuminţi să le vină rândul Se simte privit şi, la un moment dat, aude în spatele lui: „Uite-l, bă, pe Liiceanu!” Cam asta înseamnă să fii celebru Trei trăsături ale celebrităţii cred că se desprind de aici Prima: eşti celebru atunci când poţi stârni în jurul persoanei tale un număr maxim de malentendu-uri într-o unitate cât mai mică de timp A doua: ca să fii celebru, e de asemenea obligatoriu ca gafa, confuzia, malentendu-ul pe care persoana ta le stârneşte să fie însoţite de entuziasmul şi jubilaţia maximă a celui care le produce În sfârşit, temeiul adevăratei celebrităţi nu este gestul care se presupune că te-ar putea face celebru, ci caricatura lui Altfel spus, un om nu este celebru pentru ceea ce a făcut, ci pentru ceea ce se spune despre ce a făcut Un om devine celebru din clipa în care începe să convieţuiască cu propria lui caricatură Revenind la povestea mea Fericit că sunt pe cale să devin celebru şi în America, m-am întors acasă după o oră, pacient aureolat de un EKG nepreţuit, pe care doctorul Talbert, între o înghiţitură de Cola strecurată printre douăzeci de cuburi de gheaţă puse într-un pahar uriaş şi o costiţă de porc cu iahnie de fasole dulce (gătită cu melasă!), plescăind, l-a înşfăcat şi, după o aruncătură de ochi, i-a zis lui Martin: „Ai văzut cum s-a întors curentul la ieşirea din criză? E pe dreapta! Nu-i mai străpungem septul ” Am fost călduros felicitat şi, cu toţii, cei de musafiri plus gazdele (şase familii de medici – dintre care jumătate erau obezi –, bărbaţi, femei şi copii blonzi între şi ani), ne-am pus pe băut şi mâncat, ca la un adevărat party american, din farfurii de unică folosinţă, cu tacâmuri de unică folosinţă, cu chipsuri, maioneze şi ketchupuri şi cu mâncare comandată, adusă la oră fixă de un tip gras şi binedispus, toată cu ingrediente dulci Citez din memorie: porumbi fierţi îndulciţi prin fierbere într-o apă însiropată, aripioare la cuptor tăvălite în sos dulce, o salată de varză cu maioneză dulce, o salată de cartofi fierţi pe jumătate, costiţele de porc amintite date cu baiţ dulce, iahnie cu melasă, pui la rotisor, aceştia, în sfârşit!, săraţi, apoi, ca desert, brioşe de mălai şi un pudding, super-dulce, din pâine, ou, miere, stafide şi nuci, îngropat într-un sos ca de baclavale lascive De neînţeles chiar şi pentru mintea unui european venit dintr-o ţară cu veri fierbinţi, cum eram eu, rămâneau cantităţile uriaşe de gheaţă care se turnau în orice tip de băutură şi, corespunzător, paharele enorme, cu aspect de butoaie în miniatură, pe care toţi le ţineau în mână Chestia asta cu nevroza gheţii, alături de curentul de de volţi, de socotitul permanent cu mile, inchi, galoni, pounds, uncii şi grade Fahrenheit contribuie la conturarea originalităţii vieţii americane, cel puţin la fel de mult ca pusul picioarelor pe mese (Talbert al meu aşa stătea) sau ca designul aiuritor, de jucării uriaşe, al camioanelor de mare tonaj, trucks, de pe şosele V De ce nu e bine ca fiul tău să te însoţească în sala de operaţie – Do you hear me? Ne-am despărţit de musafirii noştri sâmbătă către seară Îmi aduc aminte că a doua zi, înainte de a adormi, mi-am recapitulat trăirile din săptămâna care se încheiase, încercând să alung gândul, care mi-a apărut o clipă în minte, că această săptămână ar fi putut fi, de ce nu?, şi ultima din viaţa mea Nu ştiu dacă ţi-am spus că venisem înarmat cu faimosul raţionament al lui Noica, cel privitor la „fatalismul binelui”: oricum s-ar „deznoda” o situaţie, rezultatul nu poate fi decât bun Iar Noica mi-l prezentase în forma următoare, a doua zi după ce depusese, prin , o cerere de viză pentru participarea la un colocviu de la Atena „Dragul meu, m-am gândit că, indiferent de ce îmi vor răspunde cei de la paşapoarte, va fi bine: dacă mă lasă să plec, e bine pentru că văd Parthenonul şi cerul sub care au gândit Platon şi Aristotel Dacă nu mă lasă să plec este bine pentru că nu mă întrerup din scris şi termin Logica lui Hermes Aşa e peste tot în viaţă Din orice deznodământ trebuie să iei partea lui bună ” Rezulta de aici că binele se ţinea scai de noi de la naştere şi până la moarte şi că noi nu puteam scăpa de el orice am fi făcut Cu condiţia, desigur, să fim capabili să-l desluşim ca atare şi să-l scoatem, în orice situaţie, din ascunzătoarea lui Şi asta, ne asigura Noica, se putea face, oricât de adânc pitit ar fi stat el, binele, acolo Totul era o chestiune de exersare a privirii, de capacitate de a descoperi pozitivul unei situaţii acolo unde toată lumea nu distinge, în primă instanţă, decât dezastrul care vine cu ea Orice rău aparent se topea şi se transforma în opusul lui, dacă ştiai să-l priveşti cu bunăvoinţă sau cu un alt tip de privire decât aceea pe care o punea în joc judecata comună Dar cum arăta, aplicat la cazul meu, raţionamentul lui Noica? Păi, cred că arăta aşa: dacă nodul sinusal, care generează câmpul electric al inimii, se supără în timpul operaţiei că a fost agresat, intră în grevă şi nu-i mai dă inimii pulsul ei natural, e bine, pentru că sfârşesc, ahileic, în picioare şi în plină detentă Era de ajuns să mă gândesc la sfârşitul lui Cioran, trăind ultimii patru ani de viaţă sub umilinţa Alzheimerului, la Monica, ţintuită în pat de trei ani încoace, în fine, la toate mizeriile sfârşitului pe care le vedem la fiecare pas în jurul nostru, pentru a-mi spune că o moarte, sub anestezie, pe masa de operaţie era cu adevărat o binecuvântare Iarăşi, dacă intervenţia reuşea, era bine, pentru că mai aveam, totuşi, câteva lucruri de făcut Eram, aşadar, înarmat Şi am mai avut timp, înainte de a adormi, să mă gândesc la vizita pe care o făcusem cu o zi înainte în gara din Chattanooga, numită Choo Choo, de la felul în care a fost botezată prima locomotivă, „Chattanooga Choo Choo”, care, la martie , a făcut cursa între Cincinnati şi Chattanooga, legând pentru prima oară nordul şi sudul ţării Gara, păstrată intactă de atunci, cu barul ei, cu sala de bilete şi cu salonul ei, este impozantă dacă o judecăm la scara secolului în care a fost construită Trebuia să fie primitoare şi cu toate serviciile puse la punct, pentru că în acest Mizil american călătorul avea de aşteptat uneori două-trei zile până să aibă legătura cu locul de destinaţie al călătoriei sale Pitorescul gării este păstrat şi azi, iar la capătul uneia dintre linii se află încremenită locomotiva care a deschis linia în urmă cu aproape de ani şi cu al cărei bot roşu se pozează turiştii, eu nefăcând, la rândul meu, excepţie Luni dimineaţă, fiind Memorial Day, „ziua eroilor”, care cade întotdeauna în ultima luni a lui mai şi care e sărbătoare naţională, am fost să văd cimitirul celor morţi în războaie Pentru că au fost liberi şi pentru că nimeni nu le-a putut cere vreodată americanilor să mimeze sentimente, patriotismul e aici „ceva adevărat”, deci ceva care are acoperire inclusiv într-un cult al celor morţi în războaie, în toate războaiele lor, de la războiul civil şi până la cel de azi, din Irak Iar în cimitir, în ziua aceea, erau pâlcuri-pâlcuri de oameni Veneau, de necrezut, fără să-i fi cunoscut pe cei de sub pământ, să-şi vadă morţii lor Asta a fost, deci, luni dimineaţă Luni seară însă, în preziua operaţiei, raţionamentul lui Noica, cel pe care se înălţa „fatalismul binelui”, a suferit o serioasă lovitură Acum, că totul a trecut, pot să-ţi spun: tu eşti cel care i-a dat-o M-ai sunat din Tokio şi mi-ai spus, cu o voce care se voia dezinvoltă, dar care de fapt ascundea un mic tremur, să fiu atent „ce fac” a doua zi „Tata, tata, auzi, să nu-mi faci vreun banc prost ” Îţi mai aduci aminte? Aşa mi-ai spus: „Să nu-mi faci vreun banc prost ” Eram liniştit, înainte să mă suni Telefonul tău m-a şubrezit Am dat să mă culc şi, dintr-odată, m-a apucat frica Raţionamentul lui Noica nu se aplica decât atunci când în calcul nu intram decât eu Nu calculasem cu „ceilalţi” Iar ceilalţi erau cei care, în acest caz, contau Toţi ceilalţi cărora ieşirea mea din joc ar fi urmat să le strice jocul În noaptea aia am simţit cu o tulburătoare claritate că a trăi înseamnă a fi neliber prin iubire Ajungi cândva să simţi, aşa cum am simţit eu atunci, că eşti obligat să nu te preferi şi că iubirea de sine, pentru ca să aibă un sens, trebuie să-şi aibă capătul în alţii Şi că, atunci, lucrul cel mai dureros este paragina pe care dispariţia ta o poate aduce în existenţa celorlalţi Încercam să dorm, dar, de fiecare dată când aveam senzaţia că pastila înghiţită îşi face efectul, o nouă scenă care se petrecuse cândva între noi îmi apărea în faţa ochilor Ultima a fost cea din iarnă, când ai venit pentru zece zile la Bucureşti Îţi lăsasem dormitorul meu, iar eu dormeam pe o saltea pusă în living Mai aveai o zi până să te întorci la Tokio Ai venit acasă către două noaptea Credeai că dorm, pentru că lumina era stinsă peste tot Mă amuza să anticipez fiecare gest al tău din clipa în care am auzit, afară, maşina oprindu-se şi apoi să-l fac, odată cu tine, în minte, din nou A trecut o vreme până să aud uşa de jos deschizându-se Am înţeles că te-ai oprit să fumezi o ultimă ţigară Afară era frig şi, ca o mamă panicată ce sunt, am avut pornirea să deschid geamul şi să te rog să fumezi în casă Dar ştiam că te enervează grijile şi angoasele mele Am stat cuminte şi am fumat în gând, odată cu tine Apoi am auzit uşa de jos, te-am văzut cum scoteai cheia din buzunarul drept al paltonului, am auzit apoi uşa de la intrare deschizându-se cu precauţie, am preîntâmpinat gestul scoaterii ghetelor în vestiar şi am surâs amintindu-mi indignarea japoneză cu care vituperezi orice intrare în casă încălţat („Cum puteţi, dom’le, în ţara asta, să intraţi aşa în casă? Nu înţelegeţi că afară e un spaţiu impur şi că în felul ăsta impurificaţi casa?”), te-am urmărit intrând în baie, am desluşit în imaginaţie zgomotul periuţei de dinţi, te-am auzit apoi ieşind, apoi intrând în dormitor şi m-am pregătit să adorm odată cu tine Şi atunci s-a petrecut ceva neaşteptat Ai apărut, în vârful picioarelor şi cu perna în mână, lângă salteaua mea Dar n-ai pus-o pe saltea, deşi alături de mine era loc destul, ci pe covor şi te-ai ghemuit direct pe jos Continuai pesemne să crezi că dorm Te-am întrebat brusc, cu tonul unui om treaz – savurând, copilăreşte, efectul surprizei –, ce se întâmplă Ai bombănit ceva în genul „Ce să se întâmple, mai am de stat doar o zi cu tine şi pe urmă, iarăşi, cine ştie câtă vreme n-am să te mai văd ”, iar apoi m-ai lăsat să înţeleg că nu mai vrei comentarii şi că, gata, te-ai culcat M-ai luat de mână şi ai adormit Şi atunci, când valul care a pornit din piept s-a oprit într-un zâmbet uimit pe care, în întunericul camerei, nu-l adresam nimănui, am simţit, vorba sfântului Augustin, cât de vaste sunt încăperile inimii noastre Asta e scena pe care cred că am adormit alaltăieri noapte în Soddy Daisy, cu câteva ore înainte de a pleca la spital Dar glasul tău de la telefon a continuat să mă urmărească până în sala de operaţie de la Parkridge Medical Center din Chattanooga, reverberând sub cupola preanestezicului, şi cuvintele „banc prost” mi-au rămas înfipte în minte, luând proporţii înspăimântătoare, alături de frigul din sală care devenea de nesuportat şi care, aşa mi se părea cel puţin, îmi intra în corp prin coapsele dezgolite, sterilizate şi pregătite să înghită, „inghinal”, cele patru catetere Iar frigul ăsta părea că nu se mai termină Îmi intrase în cap – aşa înţelesesem eu în mahmureala mea preanestezică din frânturile de americană indescifrabilă – că Tim Talbert e încă pe drum, că urmează să sosească, că întârzie totuşi, şi asta mă enerva ca aşteptarea la un spectacol care nu mai începe pentru că actorul din rolul principal nu a sosit încă „Ce chestie, îmi spuneam întruna, să mă lase să aştept în frigul ăsta!” Pe urmă îmi veneau iarăşi în minte cuvintele „banc prost”, din nou apărea senzaţia insuportabilă de frig, cred că tot bâiguiam „it’s so cold!”, dar nu ştiam dacă vorbele chiar îmi ieşeau din gură sau doar voiam să le spun E foarte probabil că totul nu a durat decât cinci minute, dar mie mi s-a părut că au trecut ore, că eu şi echipa îl aşteptam pe Tim, care întârzia, anunţând mereu de pe drum că vine Totul s-a încheiat când anestezistul Jeff, un tip cu o mustăcioară mexicană şi cu privirea caldă, m-a întrebat de câteva ori Gheibriăl, do you hear me? Do you hear me?, după care totul a dispărut şi m-am trezit în salonul din care plecasem, cu „nărsa Denise” (pronunţă „De’ni:z”) care mă apăsa tare pe vena femurală şi îmi explica, ceea ce mi-a creat un nou inconfort (eu crezusem că totul se încheiase în sala de operaţie), că îmi scoate cateterele Fiind condamnat la inexprimabil, îmi puneam întrebările singur în cap şi faptul că nu aveam răspunsuri mă enerva teribil „De ce m-or fi lăsat să plec de-acolo cu furtunurile astea în mine?” mă tot întrebam Îmi reprezentam operaţia scârboasă de extragere prin încheietura piciorului a unor sârme sau a unor furtunuri care plecau din inimă Restul nu mai contează Toţi s-au purtat formidabil, totul era comod, deştept, pus la punct Când surorile intrau în tură, apăreau zâmbitoare în salon, îţi spuneau cum le cheamă, după care îşi scriau numele pe o tăbliţă aşezată în dreptul patului pe perete (De pildă, „nărsa Erynn” şi-a scris numele neglijent, codiţa de la „y” de-abia se vedea, ceea ce îmi provoca dorinţa acută, de câte ori îmi cădeau ochii pe ea, să mă ridic şi s-o întăresc Cert este că după anestezic creierul capătă o altă plasticitate şi accentele de percepţie şi de memorie se modifică monstruos ) Iar a doua zi, dimineaţă la ora , am ieşit din spital Totul durase de ore Pe Tim nu l-am mai văzut Îmi lăsase, în culori „fauves”, noua hartă a câmpului electric al inimii mele Acesta fusese, aşadar, Graalul călătoriei mele americane La capătul ei ţineam între mâini o foaie de hârtie superb colorată (am s-o înrămez şi pe ea) la care, uitându-mă, în afară de forma inimii, nu reuşeam să descifrez nici cea mai mică urmă de visceralitate Am înţeles oricum că ţineam între mâini, „fotografiat”, rezultatul unei imense strădanii Martin mi-a spus că Tim îmi făcuse de „puncte de coagulare miocardică” cu unde radio de înaltă frecvenţă, ca să împiedice curentul electric să mai deraieze şi, astfel, şi pulsul să o mai ia razna cu cele de bătăi pe minut Mi-a mai povestit că întâi mi-au făcut, vreme de o oră, o hartă a câmpului electric al inimii, mi-au provocat o tahicardie şi au studiat unde se produc „deraierile” Apoi Tim s-a apucat, preţ de două ore, să coaguleze, cum ziceam, celulele miocardice prin care stabiliseră că au loc scurgerile de impulsuri Şi gata Dacă i-a scăpat vreun loc de scurgere, criza poate reapărea, dar cu o altă durată şi o altă intensitate Asta nu vom şti dacă se va întâmpla decât în timp, şi mai cu seamă în condiţii de stres maxim Voi avea deci prilejul să verific reuşita % a „intervenţiei” imediat după întoarcere Acum am să mă opresc Am obosit puţin şi, nu-ţi ascund, puţin îmi e şi frică N-aş vrea să-mi bat joc de munca lui Tim, deşi Martin mă asigură mereu că trebuie să mă port „normal” Şi totuşi, ideea că mi s-a scormonit în inimă preţ de vreo trei ore nu-mi dă pace Vrând-nevrând, stau mereu la pândă să văd dacă nu cumva îmi vine vreun semnal din partea stângă a toracelui Mă apăs mereu pe pectoral Uneori am senzaţia că mă doare Martin râde de fiecare dată de mine „Inima nu doare niciodată ” VI O excursie la Nashville Dragă Ştefan, îţi spuneam că, de îndată ce am ajuns acasă, Martin a ţinut să mă arunce în viaţă ca pe un personaj sănătos şi perfect recuperat Voia să-mi uit inima şi era sigur că Tim o redusese la tăcere Gata cu impertinenţele, cu scandalurile şi cu vedetismele ei! M-a anunţat că sâmbătă vom merge la Nashville, capitala statului Tennessee, la Grand Ole Opry, care nu înseamnă altceva decât Grand Old Opera, un soi de Metropolitan al muzicii country, unde, în fiecare marţi, joi şi sâmbătă seara, valuri de turişti aduşi de autocare umplu cele de locuri ale sălii pentru a asculta, vreme de două ore, concerte cu cei mai faimoşi cântăreţi de country music Această sală uriaşă s-a ridicat, în etape, pe ceea ce iniţial, la sfârşitul secolului al XIX-lea, nu fusese decât un hambar Aici, potrivit ideii pe care a avut-o cârciumarul locului, au fost lăsaţi să cânte tipii care iubeau country-ul, iar cei care aveau chef îi ascultau aşezaţi pe butoaie Tocmai asta este splendoarea vieţii americane: totul la ei s-a născut organic, totul a apărut dintr-o întâmplare, un gând, o iniţiativă pe care vremea sau nebunia urmaşilor le-au amplificat Nimic căznit, nimic forţat, nimic întrerupt O creştere frumoasă, născând cu vremea o tradiţie care aşază generaţiile pe firul continuităţilor neîntrerupte şi care, în final, înseamnă bogăţie acumulată Această uriaşă avere strânsă gospodăreşte, fără traume, de la o generaţie la alta, este America, cea pe care toată planeta o urăşte pentru că de fapt a reuşit să obţină cuminţenia continuităţii Simplu spus, America nu e altceva decât o societate fără „pierderi”, în care fiecare respectă, preia şi amplifică ceea ce a pus pe lume un predecesor Au fost scutiţi şi de distrugeri venite din afară şi, mai ales, de nebunia autodistrugerii Nu şi-au lichidat prosteşte, cum au făcut francezii la (şi, altfel, în mai ’ ) sau comuniştii peste tot unde au ajuns la putere, în numele unei revoluţii şi al unei ideologii, ceea ce alţii înaintea lor ridicaseră din nimic Aşa se face că, în jurul hambarului de altădată, gravitează astăzi o uriaşă industrie: industria muzicii country de la Grand Ole Opry Pentru că cei de oameni care se varsă săptămânal în Nashville trebuie să mănânce, să bea, să doarmă undeva şi să facă cumpărături Aşa cum am făcut de altfel şi noi luând camere la faimosul Gaylord Opryland, „cel mai mare complex hotelier de pe Coasta de Est”, după cum ne asigură dl Arthur Keith, managerul general, în pliantul pe care îl primeşti de îndată ce pătrunzi în acest uriaş monument de sticlă, apt să adăpostească câteva mii de oameni Nu te poţi descurca aici decât cu o hartă în mână, cu tăbliţele de ghidaj puse peste tot urmând culorile etajelor şi rătăcindu-te până la urmă într-una dintre cele patru grădini supraetajate, înăbuşite de plante, copaci şi flori care cresc şi trăiesc datorită unei reţele invizibile de conducte şi furtunuri de zeci de kilometri, ascunse cu grijă sub un inocent pietriş ivoire Bineînţeles că tot acest monstru eclectic, a cărui arhitectură îţi aruncă în aer toate reperele şi toate categoriile estetice, este înţesat de magazine, de locuri de relaxare (relâche spa), de bazine, de saloane de fitness, de cyber café-uri, de restaurante, de florării uriaşe, de gift shops care exploatează specificul „sudic” şi de magazine de muzică profilate pe instrumente de country music, de la banjouri, scripci şi mandoline şi până la o uriaşă discografie de muzică înregistrată în concertele de la Grand Ole Opry Dacă plimbarea prin hotel nu-ţi ajunge, poţi să ieşi spre mallurile din oraş, puse şi ele, strategic, între hotel şi sala de concerte Aici, imaginea noastră românească despre mall este oarecum dislocată Ar trebui să spunem că un mall american este fie o stradă acoperită, de vreo trei kilometri, fie un rectanglu mare cât un stadion acoperit, ambele având ca unic obiect comerţul, fie că e vorba de bunuri sau servicii Este de fapt varianta de secol a bazarului oriental, pentru că la tot pasul ţi se oferă ceva sau ţi se întâmplă ceva Ce colcăială de magazine de tot soiul, de la cele de pălării şi cizme de cowboy, de haine, de pantofi, de aparate electrice, de covoare, de cravate kitsch, de cărţi poştale trăsnite, de mobilă, de mâncare şi până la magazine de bărci cu motor costând între şi de dolari, ce colcăială de cârciumi, fast-fooduri şi restaurante, apoi de instalaţii de masaj puse în mijlocul drumului şi de asiatici care se oferă să-ţi frământe gâtul, spatele sau picioarele, pentru că shoppingul şi căscatul gurii obosesc al naibii, ce colcăială de oameni de toate culorile şi taliile! Obezitatea pe grupuri familiale îţi taie respiraţia Taţii încep pe la de kg, mamele pe la , iar copiii de - ani bat spre , dar toţi simţindu-se bine şi, evident, mestecând în permanenţă un snack După vreo oră ai o asemenea senzaţie de claustrofobie la scară mare, de zidire în carcasa unui oraş artificial, încât vrei să o iei la goană şi să vezi urgent cerul La seara am intrat în sala de concert, dar nu înainte de a asista, cam cu o jumătate de oră înainte, la tehnici americane de marketing cultural Ca un preambul în aer liber la ceea ce avea să urmeze, în faţa intrării a început un mini-concert country al unei formaţii alcătuite din doi bărbaţi şi o femeie, cu toţii având aerul de gospodari cumsecade care, încheindu-şi treaba de peste zi, se amuză seara să cânte Izbitor era firescul cu care făceau totul, senzaţia de spectacol fără de spectacol Mai ales ea, o blondă de vreo de ani, îmbrăcată „sudist”, culorile predominante fiind roşu, albastru, verde şi alb, distribuite – nu ştiu de ce mi-a rămas impresia asta – pe haine cu picăţele, steluţe sau pătrăţele, avea aerul de profesoară de liceu care decisese ca în timpul ei liber să ia în mână o scripcă O mânuia cu o seriozitate senină şi, deodată, şi-a dat drumul la voce Avea o voce caldă şi luminoasă, care, pentru că ţinea mult acutele, părea că însoţeşte şi măsoară întinderea unor spaţii foarte mari Cânta o melodie de oameni cumsecade, nici tristă, nici veselă, un amestec de de toate – de doruri, de îndemnuri de viaţă, de melancolie, de speranţă şi redresare, de autoironie – o filozofie făcută din nimicurile grave ale vieţii, menită să se potrivească oricui şi să poată fi cântată oricând, desfăcându-se firesc, ca un moment de reculegere, din ritmul, care trebuia oprit undeva, al zilei Apoi, când formaţia s-a retras, aplaudată cu un soi de căldură recunoscătoare de mulţimea celor care aşteptau să intre la concert, au apărut o femeie şi un bărbat costumaţi country, oferindu-se să facă fotografii-suvenir cu doritorii Femeia, trecută de de ani, şi afişând o bună-dispoziţie totală, era îmbrăcată într-o rochie cu pătrăţele albe şi roşii, avea pe cap o pălărie caraghioasă de paie, ornată cu flori, purta ciorapi albi şi pantofi negri cu toc jos şi baretă cu cataramă Când se lăsa fotografiată cu cineva – de obicei un bărbat – îl lua rapid de braţ, rămânea cu faţa încremenită într-un smile total şi cu piciorul drept nemişcat şi el, ridicat în aer şi încovoiat spre interior Lua poziţia cu pricina cu o viteză extraordinară, de fiecare dată identic, trecând, pe bandă, de la o persoană la alta În micile pauze de la o poză la alta vorbea şi râdea cu un firesc desăvârşit, ca şi cum ar fi fost o gazdă care îşi primea musafirii Povestea ei, dragul meu, este pasionantă, dar am să ţi-o spun altă dată Apoi am intrat în sală şi a început concertul În stil de super-show Reflectoare uriaşe în toate culorile care măturau periodic sala Un ecran enorm pus în partea de sus a scenei şi altele mai mici risipite prin toate colţurile sălii Un tip care stătea la un pupitru instalat în partea stângă a scenei şi care anunţa intrările supervedetelor în stilul finalelor de la meciurile de box sau de la K În spectacol s-au perindat vreo douăzeci de cântăreţi Cântau nu mai mult de două cântece fiecare Unii dintre ei erau country greats, precum Vince Gill, Ronnie Milsap, Michael McDonald, Martina McBride, nume care mie nu-mi spuneau nimic, dar pe care le înregistram în toată măreţia lor pentru că la apariţia starurilor în scenă sala intra în delir Mai ales femeile din jurul meu, chit că era vorba de tinere fete sau de cucoane în toată firea, erau apucate de un soi de preleşin, îşi frământau mâinile, se ridicau pe jumate de pe scaun sau hăuiau brusc ca indienii când atacau taberele albilor Ce m-a uimit era vârsta cântăreţilor: de la de ani la ! Tipul de de ani, care a încheiat concertul, cu coamă şi mustaţă albe, avea o voce trăsnet, de bărbat de , şi o vitalitate care te umilea Ce naiba, mă întrebam, îi făcea pe copiii ăştia până în ani să se recunoască în venerabilii muzicii country? Care e secretul acestei societăţi care poate uni toate generaţiile în jurul aceluiaşi fenomen şi în care tinerii nu scuipă, tinereşte, pe cei care s-au născut înaintea lor? Ce temei ancestral pune în joc country-ul? Cum ar arăta în România o sală de – de locuri în care, amestecaţi de-a valma, copii, tineri şi bătrâni, ar muri de plăcere ascultând sârbe şi doine? Dragul meu, încep să cred că Martin a avut dreptate aruncându-mă pur şi simplu în viaţa de aici ca şi cum nimic n-ar fi fost A trecut o săptămână de când mă aflam întins pe masa lui Tim, o săptămână de când cowboy-ul electrician mi-a pus la loc siguranţele sărite ale inimii Cu cât mai tare mă afund în viaţa Sudului, cu atât mai mult uit de ce mi s-a întâmplat Din când în când, readusă în matca ei, inima mea, spăşită parcă pentru toate măgăriile pe care mi le-a făcut, eliberează câte un val de recunoştinţă care porneşte să-i mângâie când pe Martin, când pe Tim şi, odată cu ei, pe toţi medicii lumii care merită toate şalupele de de dolari pentru binele pe care ni-l fac Ce nedrept era Noica atunci când spunea că medicina se reduce la „pun coadă la topor”! Dar nu cred că ştii ce înseamnă asta Când lumea se mai încălzea cu lemne, era esenţial să ai în gospodărie un topor în stare de funcţionare Copil fiind, coboram o dată la două-trei zile în pivniţă şi tăiam lemne potrivite de foc Ce dialog formidabil aveam cu buturugile! Şi ce frumos era să simţi cum se despică lemnul la jumătate în urma unei lovituri bine plasate! Ce încercări de forţe şi ce fantasme voiniceşti mă traversau pe parcursul acestei încleştări nemaipomenite! Lemnul din faţa mea, înălţat deasupra capului şi lovit cu sete de buturuga cea mai mare pe care o găsisem în stiva de lemne, devenea un balaur teribil pe care tocmai îl răpuneam Aşa stând lucrurile, înainte ca Bucureştiul să treacă pe păcură, şi apoi pe gaze, pusul cozilor la topor era o adevărată meserie, aşa cum meserii curente erau şi ascuţitul cuţitelor, şi lipitul şi spoitul cratiţelor vechi din bucătăriile mamelor noastre Toate erau practicate de ţigani Mai am şi astăzi vocea lor în urechi strigând: „Pui coadă la topor!” Sau: „Spoi tingiri, spoi tingiri!” Le dădeai toporul cu coada ruptă, cratiţa cu smalţul sărit, cuţitele tocite, se aşezau în curte şi meştereau o vreme Scoteau din desaga de pânză de sac pe care o purtau pe umăr, plină cu „cozi de topor” din lemn de carpen, de salcâm sau de fag, albe şi bine şlefuite, una dintre „cozi” şi o fixau de bucata metalică, punându-i o pană şi fixând-o apoi într-un cui a cărui floare rămânea răsfrântă peste lama de metal Când totul era gata, strigau: „Cocoanăă! Cocoanăă!” Mama ieşea la geam şi-l auzeam pe ţigan spunând: „Cocoană, face lei ” Mama dădea să plece să aducă banii, când ţiganul striga din nou: „Cocoanăă! Cocoanăă! Ai şi ceva de mâncare? Dă şi ceva de mâncare!” Aşadar, Noica reducea chirurgia la „pui coadă la topor” S-a rupt coada? O schimbi cu una nouă! Asta e tot! „Dar asta e tot?” se întreba Noica Nu trebuia oare medicul să ştie mai mult? Să urce de la bolile trupului la cele ale spiritului şi să afle că acolo bolile sunt pozitive şi că sarcina medicului de spirit e nu să te facă bine, ci să te îmbolnăvească El era chemat să tulbure imaginea liniştită a lumii din minţile noastre, să o răstoarne, să ne facă să vedem lumea cu alţi ochi decât o văd oamenii în mod obişnuit Medicina spiritului era chemată să sădească în noi sacra nebunie Căci, în cazul spiritului, numai bolile erau fecunde, în timp ce sănătatea era sterilă E adevărat că mai toţi medicii pe care i-am cunoscut evadau, după ce „puneau coada la topor”, pe tărâmul fecund al maladiilor spiritului Toţi aveau câte o pasiune, fie ea legată de muzică, de pictură sau de cărţi, când nu le aveau pe toate la un loc Martin însuşi, de atâtea zile de când suntem împreună, mă umileşte cu lecturile lui literare, filozofice sau istorice, cu tot ce ştie despre film sau despre muzica americană Dar, sincer să fiu, în ceasul euforic în care mă aflu după ce Tim mi-a pus o nouă coadă electrică la toporul inimii, îmi este perfect egal dacă înainte de operaţie a citit sau nu Kant sau dacă s-a mulţumit doar să se plimbe cu şalupa VII Biserica baptistă de pe strada Dragul meu, tot ce ţi-am povestit până acum despre Nashville şi country se petrecea pe iunie, seara târziu Iar a doua zi, duminică dimineaţă, când ne-am urcat în maşină să pornim spre Chattanooga, Martin ne-a propus, înainte de a ieşi din Nashville, să ne oprim la prima biserică baptistă de negri care ne va ieşi în cale şi să asistăm la slujba însoţită de gospels „Ca să înţelegi de unde a ieşit Ray Charles ” Iar biserica, albă toată şi ascunsă pe o stradă mică dintr-un cartier periferic („The th Street Missionary Baptist Church”), ne aştepta, cu unicul loc de parcare liber chiar în faţa intrării Nu ştiu de ce, dar aveam trac Pesemne pentru că mă încerca din nou senzaţia că urmează să cobor în realitatea unui film american Şi chiar aşa a fost Când am deschis uşa, de partea cealaltă ne-au întâmpinat două negrese îmbrăcate într-un soi de robe albe şi care, cu un zâmbet cald, ne-au poftit să intrăm şi ne-au dat câte un pliant cu programul slujbei şi cu câteva versete din Biblie Sala era înaltă şi albă, nu cu mult deosebită de o sală de întruniri Mi-am aruncat rapid ochii în jur: eram singurii albi din încăpere În faţă, supraînălţată pe un podium, se afla o masă lungă la care stăteau aşezaţi trei bărbaţi îmbrăcaţi în negru, extrem de îngrijiţi, cu ochelari cu ramă aurie Genul de negri absolvenţi de colegiu şi cărora costumul cu cravată şi ochelarii le dau o distincţie aparte În colţul din dreapta al sălii, la câţiva metri de masă, era instalat alt podium, împrejmuit cu o bară de lemn, pe care se aflau, în picioare, un pâlc de vreo zece femei, majoritatea supraponderale, care alcătuiau corul Iar în faţa podiumului, aşezat la pian şi având şi rolul de dirijor, un tânăr îmbrăcat de sus până jos în alb Când s-a sculat prima oară în picioare am constatat că era înalt, cu o siluetă frumoasă şi deosebit de rasat Lângă pian, şi tot în preajma podiumului, se afla o baterie la care era instalată o fetişcană cu aer de elevă Sala era plină de bănci, despărţite între ele de o alee destul de largă Aproape toate locurile erau ocupate, mai cu seamă de familii formate din părinţi cu câte doi-trei copii În funcţie de vârstă, copiii fie se jucau liniştiţi pe bancă cu câte o jucărie adusă de acasă, fie erau atenţi la slujbă, schimbându-şi din când în când locul şi prelingându-se pe marginea băncii Câţiva dormeau pierduţi între braţele uriaşe ale taţilor Femeile, cocoţate pe tocuri, se pregătiseră în mod vizibil pentru slujbă: erau îmbrăcate elegant, cu pălării cu boruri largi, uneori şi cu câte o voaletă, cu rochii intens colorate Altele erau complet în alb Ne-am aşezat pe băncile din dreapta, într-unul din ultimele rânduri, aşa încât aveam toată sala sub ochi Şi apoi a început ceva ce bănuiesc că n-am să uit niciodată Mai întâi a fost un discurs al reverendului, Dr Cordell E Simpson, după cum scria în program Era unul dintre bărbaţii aşezaţi la masa care domina sala Din vorbele lui rezulta că venise nu de multă vreme să păstorească comunitatea aceasta şi că nu o găsise în starea cea mai bună Dar acum începea să fie mulţumit de ce se întâmplă Le-a spus enoriaşilor săi că era mândru de ei şi de faptul că vin cu conştiinciozitate la slujbe Era mândru de mamele care îşi pregătiseră copiii pentru slujbă, era mândru de femeile care, neavând copii, le-au ajutat pe cele care aveau, era mândru de toţi cei care pregătiseră biserica pentru slujba de azi Acest „I am proud of th Street Church ” era laitmotivul discursului său Se mai întâmplaseră şi alte lucruri Se pregătise hrană pentru cei săraci, se strânseseră haine pentru ei, se scrisese celor bolnavi, li se făcuseră vizite „I am proud of th Street Church ” Un lucru important care se petrecuse recent era vizitarea cu copiii a unei închisori Copiii fuseseră foarte impresionaţi de această vizită „Cel mai important lucru este să nu renunţaţi la şcoală”, le spuseseră deţinuţii, „să nu faceţi lucruri care să vă aducă aici ” Dacă copiii ar şti din vreme către ce se îndreaptă, a conchis reverendul, nu e nici o îndoială că ar fi mult mai atenţi atunci când ar fi pe cale să comită ceva ilegal Le mulţumea celor care înţeleseseră cât de importantă avea să fie vizitarea închisorii, şi care-şi aduseseră copiii cu ei „I am proud of th Street Church ” Duminica viitoare, Dr Simpson urma să predice în altă biserică Îi invita şi pe enoriaşii săi să vină Dar să nu se simtă obligaţi s-o facă „Eu pot predica şi în faţa unuia singur, şi în faţa câtorva, şi în faţa multora Dar m-aş bucura să-i simt în preajmă pe prietenii mei din strada nr ” Interesant este că, în timp ce reverendul vorbea, cei din sală dialogau cu el, mai bine zis îl aprobau strigând, când unul când altul, amen! (citeşte „eimin”), un fel de „aşa e!”, „ai dreptate!”, iar strigătul era însoţit de mâna dreaptă ridicată în sus şi bătând scurt aerul Şi totul mergea în crescendo: amen-urile păreau că îl aţâţă pe vorbitor, iar glasul lui tot mai ridicat stârnea tot mai mult aprobările celor din sală Când temperatura discursului a atins cota maximă şi vociferările s-au înmulţit ţâşnind, cu viteză sporită, din toate părţile, la un semn al tânărului în alb, ca într-o regie savant făcută, a intrat în scenă corul Dozajul care a urmat a fost năucitor Trupurile celor douăsprezece negrese de pe podium au început să trepideze, braţele s-au îndoit de la coate pentru a susţine ritmul, acompaniate şi de scurte răsuciri ale şoldurilor şi, cu fiecare piesă nouă, frisonul celor din sală şi al cântăreţilor creştea Bateria, lovită frenetic de negresa adolescentă cu aer inocent, bubuia din ce în ce mai tare, tânărul în alb apăsa clapele pianului tot mai hotărât, ridicându-se – împins de resorturile propriilor acorduri – la răstimpuri în picioare Ritmul devenise sălbatic, iar cuvintele care izbucneau când şi când la suprafaţă – Jesus! şi Lord! – aveau un patetism sfâşietor Vibraţia aerului a devenit insuportabilă şi, rând pe rând, femeile au început să se ridice în picioare, să-şi părăsească locul, să se plimbe pe culoarul dintre şirurile de bănci, să-şi frământe mâinile, să-şi şteargă lacrimile care le şiroiau pe obraji, pentru a se aşeza din nou la loc, până când un val renăscut de emoţie le ridica din nou în picioare, aruncându-le într-un nou episod de adoraţie mistică irepresibilă Cei care continuau să-şi păstreze locul îşi legănau braţul drept în aer, cu degetele mâinii răsfirate sau, când acest mod de a participa la emoţia colectivă nu le mai ajungea, se ridicau în picioare, cu braţele înălţate deasupra capului, legănându-şi molcom trupul dintr-o parte în alta Întreaga asistenţă părea drogată sonor Doamne, mi-am zis, şi ăsta este tot creştinism, chiar dacă drumul credinţei trebuie să străbată peisajul îndrăcit al ritmurilor africane, chiar dacă atmosfera virase către un soi de dionisiac altoit creştineşte Şi, ca întotdeauna când te izolezi înlăuntrul unui delir colectiv, m-a apucat frica De fapt, nu reuşesc niciodată să mă pierd în mijlocul unei mulţimi, să-mi ies din mine şi să avansez către acea regiune locuită doar de marele animal al fiinţei colective care, mânat de un unic resort al simţirii, plânge, urlă, suferă, huiduie sau se bucură într-un singur glas Pesemne că din cauza asta nu am reuşit niciodată să mă îmbăt: din teama că eul meu ar deveni transparent şi că, pierzându-şi contururile şi consistenţa, nu ar mai putea întoarce lumii replica umbrei mele Acea umbră pe care spiritul meu şi numai al meu o aruncă peste lucruri ca pe o garanţie a existenţei mele Cum să renunţ la acea supremă complicitate a mea cu mine care este propria-mi conştiinţă şi care, în fond, îmi garantează continuitatea de fiinţă? Orice tentativă care are ca rezultat aneantizarea conştiinţei sau manipularea ei am resimţit-o ca pe o vexaţiune Hipnoza, beţia, drogul, ba chiar şi anestezia din preajma unei operaţii îmi repugnă sau mă pun în stare de alertă pentru că mă deposedează pe mine de mine Până şi intrarea în somn mă umileşte de fiecare dată, ca smulgere nejustificată din braţele propriului meu eu Toate astea nu înseamnă, cum ar părea la prima vedere, că sunt îndrăgostit de mine, ci doar că am un anumit orgoliu al lucidităţii O singură dată am renunţat la el, o singură dată am acceptat numitorul comun al unei trăiri publice: în ziua de Paşte a anului , când m-am pomenit în mijlocul câtorva sute de mii de oameni, pe Calea Victoriei, sub balcoanele hotelului Continental, unde Regele Mihai a apărut după de ani de la izgonirea lui din ţară Atunci s-a întâmplat – indiferent de cum au evoluat apoi lucrurile şi de cum a evoluat însăşi familia regală – ceva care are o explicaţie extrem de specială Regele a descins în ţară în mijlocul unui ocean al urii Nimeni, vreme de de ani, nu ne iubise în chip public, iar noi, la rândul nostru, nu iubiserăm pe nimeni Canalele afective ale unui popor întreg erau blocate Prin contrast, Regele a apărut ca un centru de lumină, ca un personaj capabil să iubească şi să fie iubit Mai mult, după atâta amar de vreme, părând că vine dintr-un niciunde al istoriei, el aducea cu sine aluzia unei transcendenţe Când raptul afectiv se produce în numele unui punct aşezat deasupra tuturor, atunci forţa lui de omogenizare şi de ştergere a contururilor individuale este maximă Ceea ce atunci a fost numit „delir monarhic” avea foarte puţin în comun cu opţiunea pentru o formă anume de guvernământ (regalitatea în raport cu republica), cât mai degrabă cu nevoia regăsirii unui sentiment comunitar prin participarea la un scenariu compact al iubirii Şi de-abia atunci „am ieşit din mine”, de-abia atunci m-am abandonat pentru a intra pe teritoriul vast al unui eu colectiv care, în ora aceea de graţie, evacua, simţind la unison, toxinele acumulate în cinci decenii de istorie a urii Mă simţeam uşor, eram bun şi nimic nu m-ar fi împiedicat să-i îmbrăţişez pe toţi cei din preajmă Recunosc că n-am putut retrăi asta, în numele iubirii întru Cristos, cu fraţii mei negri din biserica baptistă de pe strada nr Şi nu pentru că ei erau negri, ci pentru că „modelul cultural” în care îşi aşezaseră credinţa era prea departe de al meu Îmi era greu să aşez dialogul cu Isus pe fundalul răpăiturilor unei baterii dezlănţuite şi al unor trupuri care se mişcau în ritmul unei muzici toride Îmi era greu să accept că sentimentul credinţei apărea la capătul unei surescitări induse muzical În acelaşi timp, deşi nu puteam să intru în sistemul lor, îi admiram Şi aici, ca şi în cazul poveştii mele pascale, dar acum la altă scară, era vorba despre nevoia nebună de iubire a unor oameni O nevoie pe care nimic din ce este simplu pământesc nu o putea satisface, pentru că aici, pe pământ, nu exista nici o fiinţă care să aibă capacitatea intactă a unei iubiri infinite O iubire care să poată fi satisfăcută clipă de clipă şi în care riscul sastisirii şi al părăsirii să nu fi existat Important în cazul acestui Dumnezeu întrupat era tocmai faptul că apăruse cineva care îl iubea pe fiecare om în parte şi care i se adresa fiecăruia pe numele său La rândul său, fiecare i se putea adresa acestui Dumnezeu ca unui frate, spunându-i pe nume: Jesus Familiaritatea cu divinul înăuntrul unei iubiri neînşelătoare – aceasta era suprema consolare a oamenilor adunaţi acolo şi care intrau, năvalnic, în transa provocată de propria lor nevoie de iubire Iar transa aceasta creştea ca apele umflate ale mării, făcându-mă, instinctiv, să caut un loc de refugiu mai înalt sau să încep să mă ridic pe vârfurile picioarelor pentru ca valul emoţiei care se rostogolea dinspre podium spre partea din spate a sălii să nu ajungă să mă înghită Am simţit cum panica începe să urce treptat în mine La început firavă, ca o tresărire, ca un susur care se isca când într-o parte, când în alta a fiinţei mele, pentru a dispărea în clipa următoare Apoi m-a cuprins în întregime Tânărul în alb începuse un cântec în care vorbea cu Isus, acompaniindu-se mai departe la pian şi continuând să dirijeze corul Vocea lui nu avea un timbru deosebit şi nici o mare întindere, dar impresionant era felul în care o folosea în spaţiul propriei sale emoţii Îl ajuta de asemenea modul în care frazá, lăsând să cadă accentul pe primul vers al fiecărei strofe, de fapt pe unicul cuvânt din care acesta era compus şi care exprima de fiecare dată o însuşire a lui Isus Holiness/ I crave for Your holiness („Sfinţenie, tânjesc cu toată fiinţa mea după felul Tău de a fi sfânt”), Righteousness/ I crave for Your righteousness („Dreptate, tânjesc cu toată fiinţa mea după felul Tău de a fi drept”), Brotherness/ I crave for Your brotherness („Fraternitate, tânjesc cu toată fiinţa mea după felul Tău de a fi frate”), Brokenness/ I crave for Your brokenness („Abis de suferinţă, tânjesc cu toată fiinţa mea după abisul suferinţei Tale”) Interesant e că diaconul acesta îmbrăcat tot în alb a început cântecul ca pe un gospel, l-a continuat adăugând atacuri de notă şi apoi susţinere de notă care-l transformau în blues, pentru a-l termina cu acorduri foarte apropiate de rock’n-roll Iar aceasta s-a întâmplat pe strofa în care Isus era numit brokenness, „abis de suferinţă” Era şi strofa care trebuia să inducă în asistenţă participarea maximă prin crearea stării de identificare cu patimile lui Isus Acordurile pianului erau tot mai puternice, toba era lovită tot mai tare, vocea, emisă direct în plasa microfonului, părea că se sparge de tavan, corul răspundea la semnele imperceptibile ale cântăreţului, cu înălţări şi coborâri de intensitate şi volum, cu accente neaşteptate, cu maniere sofisticate de folosire a vibrato-ului Aproape toată lumea era în picioare O pădure de mâini ridicate deasupra capului, cu degetele larg răsfirate, se unduia fără încetare, iar cântecul deopotrivă sălbatic şi şlefuit al diaconului Fisher părea că nu se va sfârşi niciodată şi că toţi vor cânta şi se vor legăna aşa, cu obrajii scăldaţi în lacrimi, până la sfârşitul lumii Iar în tot acest timp eu ştiam din ce în ce mai puţin ce să fac cu mine şi – cu toate că nimeni nu mă băga în seamă, adică nu am surprins nici o clipă vreo privire piezişă aruncată asupra locului în care ne aflam –, mă simţeam, cu albeaţa pielii mele şi cu incapacitatea de a-mi legăna mâinile, ca un intrus infam venit să spioneze suprema intimitate a unor oameni, budoarul credinţei lor Însă lucrul care m-a făcut să doresc să fug de acolo şi să mă regăsesc în lumina binevoitoare a soarelui a fost ceea ce s-a petrecut imediat după ce cântecul s-a sfârşit Doamnele supraponderale din cor, care resimţiseră emoţia la chiar sursa muzicii pe care o interpretau, erau în mod vădit cele mai afectate Câteva dintre ele păreau că pierduseră pe parcurs contactul cu realitatea Nu se mai uitau la dirijor, ci, trepidând mereu şi rotindu-şi corpul în jurul propriului ax, îşi fixaseră fiecare un punct pe peretele alb al sălii şi păreau absorbite de raza propriei lor priviri, părând că stau de vorbă, la capătul ei, cu cineva Când cântecul a luat sfârşit, au revenit cu greutate, sleite şi cu obrajii uzi de lacrimi, la lumea din jur Cu o singură excepţie, a doamnei celei mai corpolente, care ocupa pe podium locul cel mai retras În spatele ei se afla peretele În liniştea care a pus stăpânire pe sală s-a auzit deodată – vocea era de mezzosoprană – glasul ei gâfâit care spunea fără încetare „Thank You, Lord! Thank You, My Lord!” O făcea uitându-se într-o zare nedefinită şi întorcându-se cu faţa, asemenea unui boxer care salută înclinându-se scurt în cele patru direcţii ale sălii, când către sală, când către geamurile ei laterale, când către peretele din spatele ei, de care nu o despărţea mai mult de un metru Mai ales faptul ăsta, că vorbea cu cineva pe care îl vedea când la înălţime, la întâlnirea dintre perete şi tavan, când în tăietura ferestrei, când la o întindere de braţ (atunci când ajungea cu faţa la zidul de care până atunci se sprijinise), m-a făcut să mă sperii rău de tot Respiraţia, din ce în ce mai sacadată, şi braţele care se întindeau oblic pe lângă corp, devenind cu fiecare „Thank You, Lord!” din ce în ce mai rigide, trădau începutul unei crize de spasmofilie Pesemne că mă făcusem nespus de palid, pentru că Martin, care, dintr-un minunat spirit de integrare comunitară, tocmai terminase de dat din braţe, m-a întrebat dacă mi-e rău Am mormăit că mi-e bine şi am continuat să mă uit cu gura căscată la negresa care se învârtea ca o păpuşă uriaşă acţionată de un mecanism invizibil, mulţumindu-i mereu, cu ochii scoşi din cap, lui Dumnezeu Între timp, una dintre cele două doamne în alb care străjuiau uşa se apropiase de podium A urcat, s-a oprit în dreptul ei şi a luat-o de mâini Îi vorbea, cu faţa apropiată de faţa ei, şi, treptat, femeia s-a liniştit Ne-am ridicat şi am ieşit din biserică, după ce fiecare a lăsat să cadă în cutia milei câte o bancnotă cu chipul lui Jackson VIII Jambalaya – Un şlagăr al anilor ’ – O reţetă din Delta Mississippiului Dragul meu, şederea mea în America se apropie de sfârşit Formidabilul pedagog care e Martin, simţind că zilele intră în sac, multiplică experienţele „sudiste” pe care nu am voie să le ratez Astă-seară, aşadar, am mâncat jambalaya! Când ascultam în copilărie faimosul şlagăr al anilor ’ lansat de Fats Domino, credeam, având în urechi rezonanţa numelui precum şi melodia extrem de săltăreaţă, că în el e vorba de un negru mic, agitat şi zburdalnic care dansa fără încetare şi pe care îl chema Jambalaya Şi nu mi-ar fi trecut prin minte în ruptul capului – văzându-l pe un coleg de facultate al soră-mii înalt şi slăbănog, care, la „ceaiurile” date în Cotroceni, în strada Dr Lister unde locuiam atunci, dansa Jambalaya în delir, transformându-se într-un soi de păianjen mare care-şi bălăbănea în toate părţile mâinile şi picioarele nefiresc de lungi – nu mi-ar fi trecut prin minte, aşadar, că numele acesta, care mie îmi sugera o uriaşă harababură sau un tip ţicnit, se referea la o mâncare, de fapt la mâncarea naţională din Louisiana Am redescoperit cântecul treizeci de ani mai târziu, în lungul meu popas humboldtian de la Heidelberg, când îl ascultam, împreună cu alt hit al lui Domino, Blueberry Hill, cu o aviditate care spunea ceva despre nevoia mea nebună de a contracara trecerea timpului, de a coborî cumva în spatele lui Rezultatul era mereu acelaşi Mă umpleam de fiecare dată de o covârşitoare tristeţe Unde anume fugiseră anii aceia? Cine eram eu, cel de atunci? De altfel, venind şi tu atunci la Heidelberg (aveai ani!) şi ascultându-l, vrând-nevrând, de atâtea ori, cred că ţi-a rămas şi ţie la fel de tare în minte Ce spunea acest cântec? I-am căutat textul Deşi a intrat în conştiinţa publică ca Jambalaya, numele lui originar este On The Bayou, „În deltă” În prima strofă, „eroul” îi spune prietenului său Joe, pe care îl gratulează cu expresia son of a gun – „un tip dat dracului”, „dat în paşte” – că se cară în deltă cu piroga, însoţit deYvonne Good-bye, Joe, me gotta go, me oh my oh / Me gotta go pole the pirogue down the bayou / My Yvonne, the sweetest one, me oh my oh / Son of a gun, we’ll have big fun on the bayou Şi ce o să mănânce cei doi odată ajunşi în deltă? Asta aflăm din a doua strofă, care este a corului: jambalaya (îţi spun imediat ce e), plăcintă de raci (crawfish pie) şi fillet gumbo, o supă de peşte cu bame, orez şi tabasco Jambalaya and a crawfish pie and fillet gumbo / ’Cause tonight I’m gonna see my ma cher amio / Pick guitar, fill fruit jar and be gay-o / Sun of a gun, we’ll have fun on the bayou Interesant este că în cântec sunt şi cuvinte din creolă (după cum ştii, un amestec de spaniolă, engleză şi dialect din Caraibe) – my ma cher amio, „cu iubita mea” – şi asta pentru că mâncarea jambalaya are, s-ar părea, origini creole Martin a venit astăzi special mai devreme acasă ca să poată prepara totul La ora fix, o tavă cu marginile înalte a fost scoasă din cuptor şi aşezată în mijlocul mesei din marele living, străjuită îndeaproape de o sticlă de cabernet californian A fost, neîndoielnic, clou-ul culinar al sejurului De-abia aştept, odată ajuns acasă, să fac o masă cu prietenii la care să-l prezint pe Mr Jambalaya! Dar pentru că, până una-alta, tu n-ai să apuci să îl cunoşti „în carne şi oase”, dă-mi voie să ţi-l descriu, acum cât încă mai am împlântate în mine divinele lui arome, gusturi şi culori De fapt am să-ţi povestesc felul în care trebuie fabricat (e oarecum laborios) Acum sunt sigur că dacă nu m-aş fi ocupat de cărţi, aş fi ales meseria de bucătar Iată: Se iau cantităţi egale – cam – de grame din fiecare fel – de carne de pui (pulpe şi piept dezosate), cârnat (cu consistenţa şi structura parizerului, mai precis ca „polişul”, ca „polonezul” de pe vremuri de la noi) şi creveţi de mărime mijlocie (dar plinuţi, nu din cei slăbănogi şi cu aspect viermos) şi se prăjesc în ulei de măsline: puiul şi cârnaţii împreună, creveţii separat, căci au un timp de prăjire mai scurt (trebuie să rămână pufoşi) Creveţii se pot prăji şi în solzi, curăţându-se mai uşor după prăjeală (Carnea de pui şi cârnatul se taie, înainte de prăjire, în bucăţi convenabile ) Acesta a fost actul I Cărnurile, odată prăjite, sunt puse să aştepte într-un castron (De menţionat că în loc de carne de pui se poate folosi, mai ales dacă te afli în Delta Mississippiului, carne de crocodil ) Actul II Într-o tigaie mare de teflon (nicăieri nu am văzut una mai bună decât „Berndes”-ul meu german, un adevărat BMW al tigăilor de teflon, cântărind cel puţin trei kile L-am achiziţionat acum doi ani la Kaufhof-ul din Regensburg, în drum spre Paris, în promoţie L-am botezat Teflonilă E o super-sculă), aşadar într-o tigaie mare de teflon se călesc (tot în ulei de măsline; eu refuz să folosesc alt ulei) usturoi, ceapă şi ardei gras (Martin zicea că verde, dar eu aş folosi şi roşu şi galben, esenţial pentru splendoarea cromatică finală a mâncării), tăiat în cubuleţe, cu sare şi cu piper boabe Când chestiile astea se apropie de pragul rumenirii, se adaugă sos de tabasco: o linguriţă pentru varianta soft, două pentru varianta medie, iar pentru cea foarte picantă, trei-patru linguriţe Se adaugă apoi două-trei roşii mari, curăţate de coajă şi tăiate cuburi Când ceapa devine gălbuie se adaugă - grame de orez, mestecându-se continuu După ce orezul e prins un pic de uleiul încins, începe să se adauge treptat apă, până în punctul în care orezul se umflă bine, fără să fie însă înecat în apă Se pune peste tigaie un capac şi se lasă să clocotească uşor, până când orezul este aproape făcut Actul III În acest moment se adaugă mazăre boabe, precum şi bucăţile de carne de pui, cele de cârnat şi creveţii Se amestecă totul şi, după ce se mută într-o tavă adâncă, se pune la cuptor – tava rămânând descoperită – la foc mediu, vreme de - de minute Gata Se pune tava pe masă Eventual, se fotografiază Este un fel amplu, deopotrivă greu şi uşor, pentru oameni vânjoşi şi cu papile puternice şi sensibile Se serveşte în porţii mari şi repetate Splendoarea felului vine, cred, din armonia stranie care se creează la întâlnirea dintre demnitatea dietetică a cărnii de pui, gustul plebeian al cârnatului şi delicateţea aristocratică a crevetelui Usturoiul, tabascoul şi piperul dau întregului inflexiuni mexicane, iar ceapa, ardeiul şi mazărea aduc cu ele memoria unui spaţiu mediteraneean (francez), dar totul într-un întreg perfect autonom, care te face să te gândeşti la însăşi geneza poporului american, la geniul lui de a se fi născut, unu, compunând cu toate zările lumii Numai că astea sunt poveşti metafizice Adevărul gol-goluţ despre jambalaya este altul Am să-ţi spun o foarte frumoasă poveste privitoare la originea cuvântului jambalaya Se pare că într-o seară, la începutul anilor , un gentleman obosit şi înfometat a poposit la un han din New Orleans Fiind târziu, nu mai rămăsese mare lucru de mâncare Patronul, om cumsecade şi grijuliu cu imaginea hanului său, îl cheamă pe bucătar şi îi spune să facă o mâncare amestecând tot ce găseşte prin bucătărie: „Jean, i-a spus, vas balayer des choses!” Jean s-a dus în bucătărie, a combinat tot ce-i rămăsese de la alte mâncăruri, iar rezultatul fiind remarcabil a trebuit să i se găsească un nume I s-a spus „jeanbalayez” şi apoi, pe americăneşte, „jambalaya” Când ai crescut, ca noi, în mijlocul unui popor pentru care mizeria era starea curentă, iar sărăcia una de graţie, îţi e greu să gândeşti gătitul altfel decât în spaţiul potolirii foamei sau al îndestulării pântecului Mie mi-au trebuit câţiva ani buni de exerciţii culinare, lectura câtorva „cărţi de bucate” scrise pe alte meleaguri, precum şi străbaterea câtorva dintre bucătăriile mari ale lumii, până să ajung să înţeleg că gătitul nu este o îndeletnicire de rând, ci una dintre artele lumii, bucătarul fiind, desigur, un mare artist care nu poate crea decât intrând într-o stare de transă Iată de ce sunt convins că Jean, care era un artist popular de geniu (cei culţi s-au grupat, pare-se, toţi, la Paris), se afla mai mult ca sigur, când a creat jambalaya, într-o stare sufletească specială, că era îndrăgostit sau bine-dispus sau într-o toană ludică, ori că pur şi simplu l-a plăcut pe gentleman Pentru că, dragul meu, nimic nu se face pe lumea asta fără inimă Nimic, nici măcar o singură secundă a vieţii noastre Un neurolog american, Antonio Damasio, a scris o carte în care arată că fiecare gând al nostru este înmuiat în afectivitate, că în nici o hotărâre a noastră, nici în cele în care ne propunem să fim „total lucizi”, raţiunea nu este lăsată singură Nu există „raţiune pură”, iar dacă raţiunea ar putea fi separată de magma ei afectivă (sau, dacă vrei, de „peisajul” corporalităţii sale, aşa cum a încercat Descartes să facă), rezultatul ar fi că nici o hotărâre n-ar mai fi cu putinţă Ba însăşi raţiunea n-ar mai fi cu putinţă Cartea lui Damasio a apărut în Neurologii americani nu l-au citit pe prietenul meu Heidegger Dacă l-ar fi citit, ar fi aflat că, încă din , Heidegger „descoperise” un „existenţial” (adică o cărămidă sau mai degrabă o piatră mai mare, care face parte din însăşi temelia constituţiei umane) pe care l-a numit Befindlichkeit şi căruia, pe româneşte, am putea să-i zicem „situare afectivă”, felul în care suntem „dispuşi” emoţional Termenul german e superb: el conţine în acelaşi timp ideea amplasamentului (sich finden) şi a felului în care te simţi (sich befinden) fiind aşezat unde eşti Te simţi de fiecare dată altfel, în funcţie de locul în care eşti Iar când „locul” în care suntem aşezaţi este o lume în care nu ştim nici cum am intrat şi nici încotro o vom apuca odată ieşiţi din ea, este firesc ca în ea să ne simţim cât se poate de straniu, de neînlargul nostru Acest simţământ de fond e cel care va regiza, direct sau prin ricoşeuri, toate stările noastre sufleteşti, de la exuberanţe şi avânturi, până la melancolii, căderi de-o clipă sau sumbre disperări Iar eu începând să mănânc din preparatul bunului Jean mă simţeam exuberant IX Despre două spaime fără chip – Mă înspăimânt, deci gătesc N-aş putea să-ţi spun dacă ai un tată fricos sau, mai degrabă, curajos Dar dacă mă gândesc uneori la asta este graţie lui Heidegger, un filozof născut într-un orăşel din Pădurea Neagră Este primul gânditor care, la vârsta de de ani, a făcut deosebirea dintre spaimele cu chip şi cele fără de chip Spaimele cu chip – gândeşte-te la toate pe care le-ai trăit când erai copil – sunt cele care au întotdeauna un „de ce” cât se poate de bine precizat Trec noaptea printr-un cimitir: mi-e frică de combinaţia dintre întunericul nopţii şi toate poveştile sădite în mine despre sufletele celor dispăruţi Doi oameni înarmaţi, pe o stradă pustie, se apropie de mine: mi-e frică de ce mi se poate întâmpla dacă voi fi atacat Pot fi rănit, mutilat, la o adică chiar omorât Am de dat un examen greu: mi-e frică de întorsătura pe care o va lua viaţa mea dacă nu-l voi lua Peste tot, în aceste cazuri, e vorba de o ameninţare, şi spaima mea are de fiecare dată chipul ameninţării care se apropie de mine Spaima cu chip, pe care Heidegger o numeşte frică, ţâşneşte din mijlocul unei situaţii cât se poate de concrete şi de bine conturate Pentru că mă aflu („sunt situat”) într-un cimitir, în noapte, pe o stradă pustie şi în faţa unor necunoscuţi înarmaţi, mă simt înfricoşat pe măsura situării mele „Situarea mea afectivă”, dispoziţia mea, felul în care sunt dispus în propria mea viaţă este determinat ca spaimă de tipul x sau y Dar dacă situaţia care-mi provoacă spaima este însăşi viaţa mea în întregul ei, dacă este însăşi condiţia mea de fiinţă apărută de niciunde şi cu o condamnare la moarte în buzunar? Dacă spaima vine de nicăieri şi are chipul nimănui? Dacă spaima fără chip este sosul afectiv nedeterminat al vieţii mele, simplu reflex al „aruncării” mele aici, în propria mea viaţă şi în finitudinea ei, fără să fi fost vreodată întrebat ce părere aş avea la o adică despre faptul că m-am pomenit aici pe nepusă masă? Această spaimă fără chip, care vine spre mine din însăşi condiţia mea, a fost numită de Heidegger angoasă Ea este sădită în mine odată cu prima zi a naşterii mele şi, astfel, odată cu „posibilitatea supremă” a fiinţei mele care este moartea Spaima fără chip, angoasa, urcă în mine la răstimpuri neştiute, venind din faţa mea, din sfârşitul înscris în mine şi care iradiază altminteri clipă de clipă în viaţa mea, ca orizont permanent al ei Povestea asta, cu spaima fără chip care vine spre noi din faţa noastră şi din adâncul condiţiei noastre, nu este decât una dintre cele o mie şi una de poveşti din care este alcătuită marea poveste heideggeriană a omului Ea este, cum îţi spuneam, doar una dintre pietrele aşezate la temelia fiinţei noastre şi de care ne-am apropiat o clipă, desprinzând-o oarecum din marele edificiu În schimb, propoziţia care urmează este una stingheră, aruncată ca un gând, sau ca o fărâmă de gând, pe pagina unui jurnal ce poartă chiar acest titlu: „Jurnal în fărâme” (Journal en miettes), scris de un autor de piese de teatru, Eugène Ionesco, îndrăgostit şi el, ca şi filozoful german, tot de „condiţia umană” Vorbele lui Ionesco sună aşa: Les remords ont d’abord les visages des autres, puis ils perdent leur visages, les ténèbres les engloutissent, ils deviennent une angoisse sans visage („Remuşcările au în primă instanţă chipurile celorlalţi, apoi îşi pierd chipurile, tenebrele le înghit şi ele sfârşesc prin a deveni o angoasă fără chip ”) Dacă punem propoziţia asta lângă povestea heideggeriană a angoasei ca spaimă fără chip, realizăm dintr-odată că viaţa noastră îşi capătă vibraţia din două direcţii: o vibraţie, am văzut, este angoasa pe care o induce, venind mereu în întâmpinarea noastră, moartea, orizontul sfârşitului Cealaltă vibraţie e provocată de angoasa care creşte din urma noastră, cea de care vorbeşte Ionesco, şi care se naşte din contopirea remuşcărilor ce şi-au pierdut chipul Amândouă aceste angoase, amândouă aceste spaime fără chip, sporesc cu fiecare zi pe care o lăsăm în urmă: una sporeşte prin apropierea de sfârşit, cealaltă prin aglomerarea în urma noastră a zilelor trăite şi, astfel, a cantităţii de trecut pe care o tragem după noi Remuşcările devin angoasă, spune Ionesco, din clipa în care se desprind de suportul concret care le-a generat Spaima fără chip născută din remuşcare este urma în suflet a relelor făcute de noi, cărora le-am pierdut socoteala Dacă remuşcarea este gustul pe care ni-l lasă răul făcut altora, atunci suma gusturilor pe care ni le-au lăsat toate relele făcute în viaţa noastră, amestecate bine până la pierderea oricărei distincţii, este angoasa remuşcării Pentru că am pierdut contabilitatea relelor, pentru că timpul a şters hotarele lor şi a împins în uitare împrejurările în care le-am făcut, din toate lezările provocate altora şi din toate remuşcările născute în marginea lor nu au rămas decât un abur şi un gust neprecizat Angoasa lui Ionesco este pâcla finală a răului făcut într-o viaţă Este, cum spune un filozof pe care mi-ar plăcea să-l descoperi într-o zi, Alexandru Dragomir, „memoria noastră morală” Ea ne mână din urmă şi ne aduce la întâlnirea cu angoasa lui Heidegger, cea care vine din faţa noastră şi pe care ne-o strecoară în suflet moartea Suntem, în fiecare clipă, produsul acestei întâlniri, suntem în fiecare clipă prinşi la mijloc între remuşcare şi moarte Dar dacă toate dispoziţiile noastre îşi au temelia ultimă în angoasă, nu înseamnă câtuşi de puţin că toate dispoziţiile noastre sunt funebre sau disperate Veselia extremă se poate înscrie în orizontul sfârşitului cu aceeaşi îndreptăţire cu care se înscrie cea mai densă melancolie Şi totuşi, nici una dintre ele nu se aşază în chip premeditat în acest orizont „Orizontul”, ca să spunem aşa, lucrează singur în noi şi, cel mai adesea, nebăgat în seamă de noi Simplul fapt că suntem muritori ne colorează viaţa în nesfârşite feluri Toate dispoziţiile până la urmă, bune sau rele, vin din această condiţie a cărnii aruncate în spaţiul propriei ei finitudini Chiar şi starea sufletească pe care o avem când gătim este legată, prin fire nevăzute, de condiţia noastră de pasageri, de călători în trecere pe acest pământ Zeii nu gătesc, pentru că nu mor şi deci nu au emoţii Şi pentru că nu au trup Chiar şi în mitologiile în care li se acordă o bucătărie, ca la greci, aceasta nu depăşeşte monotonia unui fel de mâncare şi a unei băuturi Iar noi gătim, şi gătim genial, combinând toate gusturile lumii (care sunt cu mult mai numeroase decât culorile pe care le amestecă pictorii într-un tablou), pentru că suntem muritori şi pentru că avem Befindlichkeit Călătorul întârziat din hanul din Louisiana a fost primul om care a avut privilegiul de a contempla activ, cu papilele sale, tabloul gastronomic pe care, în târziul serii, i l-a pus în farfurie Jean În orice fel de mâncare străbate, prin mijlociri nesfârşite, spaima fără chip a vieţii noastre, un fel de „mă înspăimânt, deci gătesc”, căruia, de partea cealaltă, îi corespunde un „mă înspăimânt, deci mănânc” Iată de ce, din întinderea nemărginită a memoriei afective, un rol important se cuvine să-i acordăm „memoriei de bucătărie” Se ştie că Proust, cu fursecurile lui în formă de coquille Saint-Jacques, făcute din făină, unt şi zahăr şi numite Petites Madeleines, a pătruns pentru prima oară conştient în imperiul simţurilor care ne articulează sufletul pornind de la papile Cu toţii străbatem periodic acest ţinut nesfârşit, adăugându-i, la răstimpuri privilegiate, noi teritorii Tu, de pildă, de fiecare dată când vei mânca „sufleu cu sos de roşii”, vei coborî vertiginos la vârsta de - ani şi te vei trezi în casa din Dr Lister , acolo unde, gătit de bunica ta, ai gustat pentru prima oară felul care îţi provoacă, dacă e să iau de bun ce spui, cea mai intensă jubilaţie culinară Şi tot aşa, fiecare prăjitură cu vişine sau cu caise pe care o vei mânca mă va aduce lângă tine, împreună cu gustul vacanţelor şi al verilor în care îmi cereai să ţi-o fac şi în care îi urmăreai, prin geamul cuptorului, aşezat pe un scăunel, creşterea miraculoasă şi lenta rumenire Ţi-am spus toate astea ca să înţelegi cât de mult va însemna de-acum în viaţa mea jambalaya Simplul ei nume va strânge laolaltă, în cupa unică a amintirii, zilele şederii mele în America Auzindu-l, îl voi vedea pe Martin în pantalonii lui albaştri de casă, strânşi peste burtă cu un şiret, şi în T-shirtul alb cu cele trei capete ale răţoiului Duck înşirate pe piept, pregătit să înceapă ritualul gătirii acestui fel a cărui poveste ne trimite cu trei sute de ani în urmă Voi vedea mereu aerul ceremonios cu care îşi pregătea „masa de lucru”, ordinea în care a scos de la locul lor tava cea mare, tigaia de teflon, vasele adânci de plastic în care urmau să fie depuse, pe măsură ce erau gata, „subansamblurile” mâncării Voi avea în urechi tonul sever şi apăsat, de medic intrat în operaţie, cu care i-a cerut Mioarei să scoată din frigider cărnurile şi apoi, din cămară, legumele Îmi voi aminti de fiecare dată solemnitatea de care se impregnase dintr-odată fiinţa lui din clipa în care a tăiat prima bucată de cârnat O solemnitate deloc ridicolă şi care se năştea dintr-o imperceptibilă schimbare a privirii Această privire, nespus de concentrată – aţintită către o imagine pe care, asemeni oricărui artist, doar el o purta în minte –, avea de-acum să-i ordoneze lui Martin (vreme de peste o oră cât a curăţat, a tăiat, a tocat, a prăjit, a combinat, a potrivit) gesturile, timbrul vocii şi fiecare cută a feţei Ne voi vedea mereu, de câte ori voi auzi cuvântul jambalaya, pe el şi pe mine, stând unul lângă altul şi curăţând creveţii mari şi roşietici, scoşi de la prăjit din tigaia cu ulei de măsline şi lăsaţi apoi la scurs şi la răcit pe un şervet mare de hârtie creponată Voi vedea mereu tava somptuoasă scoasă de la cuptor, prinsă între mâini cu două mănuşi uriaşe şi depusă cu precauţii, ca o ofrandă preţioasă adusă celui venit de departe, în mijlocul mesei Dincolo de amalgamul tuturor elementelor prinse laolaltă între pereţii de tablă precum şi de explozia fierbinte şi tăcută a culorilor, eu voi continua să văd în tava aceasta ricoşeul sufletului lui Martin, turnat în combinaţii de cărnuri, sosuri şi legume, de mirodenii, gusturi şi mirosuri Voi avea apoi mereu în faţa ochilor masa rânduită sărbătoreşte, pe noi aşezaţi în jurul ei, pregătindu-ne să mâncăm şi pălăvrăgind, apoi tăcând deodată, reculeşi, cu mâinile strânse pe genunchi şi ascultând rugăciunea spusă de Martin cu ochii în jos, cu o legănare imperceptibilă a trunchiului, pe un ton coborât, rostind cuvintele parcă în complicitate cu Cineva care făcuse cu putinţă masa din seara aceea, strânsul nostru laolaltă, reuşita călătoriei lui Tim în inima mea, copacii care se vedeau pe geam şi lacul din spatele lor şi, odată cu acestea, toate vieţile noastre şi spaimele lor cu sau fără de chip Partea a doua Cearta ta cu viaţa X De ce e bine să faci ordine în casă – Elogiul afectivităţii la de ani Dragul meu, m-am întors Sunt iar în Bucureşti După cum vezi, nu ţi-am făcut „bancul prost” de care te temeai Au trecut aproape două săptămâni de când doctorul-electrician Tim a umblat la siguranţele inimii mele N-au mai sărit şi sper să nu mai sară niciodată Când gândurile mi se întorc într-acolo, mă simt cuprins – cum aş putea să-ţi spun? – ca într-un soi de „orgasm moral”, de un val de recunoştinţă care-mi încălzeşte brusc pieptul Şi simt nevoia să-i cuprind pe toţi într-o îmbrăţişare mare, pe Martin, pe Tim, pe Mioara, pe Alexandra, pe Melvin, pe doctoriţa roşcată, parcă, tunsă băieţeşte şi cu ochi negri, pe scurt, pe toţi cei pe care i-am cunoscut acolo şi care mi-au dat o altă măsură a umanului decât aceea cu care operăm noi aici Am să pot oare să-ţi spun vreodată ce sens neaşteptat al bunătăţii şi dăruirii mi-a dezvăluit gestul lui Martin? Cât bine direct şi năvalnic a revărsat el asupra mea? Nu cred că am să găsesc vreodată un „mulţumesc” care să fie în stare să acopere nici ceea ce a făcut el, nici ceea ce simt eu De cum m-am întors, m-am apucat să fac ordine în casă Şi, brusc, mi-am amintit cât de tare mă certai atunci când, cerându-mi un lucru de care aveai urgentă nevoie – o poză, ascuţitoarea, o casetă cu muzică, o hârtie importantă –, nu reuşeam să-l găsesc Recunosc Am un mod original de a pierde lucruri: punându-le bine Şi pentru că sunt extrem de ordonat, pierd o grămadă de lucruri Ca să zic aşa, le pierd în propria mea ordine Am să te rog însă să observi că faptul ăsta are şi avantaje Primul: nu pierd niciodată un lucru de tot Mai devreme sau mai târziu, tot urmează să îl găsesc: într-un raft, într-un sertar, într-o cutie Am foarte multe cutii Şi ştiu că, de mic, te fascinau Pe unele mi le cereai, pe altele le şterpeleai De curând, făcându-mi ordine în sertare, mi-am dat seama că am cutii de toate soiurile – din lemn, din tablă, din plastic sau din carton – şi cu forme cât se poate de diferite Unele au un miros inconfundabil şi, pentru că sunt împătimit de parfumuri, la loc de cinste sunt cutiile lungi de carton în care mai înainte s-au aflat trei săpunuri de santal Roger & Gallet De câte ori ajung la Paris, cumpăr de la drogheria Fouhéty, aflată la întretăierea dintre rue Bonaparte şi rue du Four, o astfel de cutie Când îi ridici capacul, pe care e imprimat un motiv floral oriental, te izbeşte, chiar şi după ani de zile, un miros cu virtuţi de elixir În cutiile acestea îmi place să ţin mai ales pixuri, creioane şi stilouri Păstrarea sigură prin ordonări succesive are însă şi un mare neajuns: chiar dacă până la urmă găsesc un lucru, nu îl găsesc atunci când îmi trebuie şi când îl caut De pildă, cheia lanţului de la bicicletă am găsit-o întâmplător – o aşezasem într-o frumoasă casetă de porţelan pe care o pusesem bine pe un raft al bibliotecii – cam la un an după ce a trebuit să tai lanţul cu un flex, dar nu acela pe care, la rândul lui, îl pusesem bine, ci un altul, împrumutat de la un prieten de altminteri extrem de dezordonat Al doilea avantaj al pierderii lucrurilor prin punerea lor bine este că, periodic, poţi să îţi oferi surprize Şi asta, pentru că o bună parte dintre lucrurile puse bine sunt uitate definitiv Pur şi simplu uiţi că ele există! Cu cât înaintezi în vârstă, surprizele de acest fel se înmulţesc De fapt, cu fiecare zi care trece, mai uiţi de existenţa unuia dintre lucrurile puse cândva bine Când e vorba de hârtii, acest avantaj este deosebit de important În ultimii patruzeci de ani, în casa mea s-au strâns nenumărate hârtii pe care le-am pus din ce în ce mai bine, în funcţie de felul în care a evoluat – absolut considerabil, nimeni nu poate să conteste asta – tehnica biroticii: bibliorafturi, tipuri multiple de îndosariere, tehnici variate de prindere laolaltă a hârtiilor (cu şine, cu manşoane rigide de plastic, mape transparente, cartoane de marcaj, coperte adaptabile etc etc ) şi, în general, tot felul de tehnici de înglobare succesivă a unităţilor mai mici în unităţi mai mari, lucru care, în mod teoretic, ar trebui să conducă la ordinea absolută Adevărul e că după ce am întreprins câteva sesiuni de ordonare din ce în ce mai perfecţionată, bazată tocmai pe progresele tehnice amintite, am ajuns să mă mişc în propriile mele hârtii ca un hoţ în mormântul unui faraon Fascinat, adică, de comorile pe care le descopăr când şi când în încăperile nedeschise cu anii ale bibliorafturilor mele, în aceste piramide de carton şi hârtie, pe care eu le-am înălţat şi pe care, tot eu, periodic, le jefuiesc Aerul închis al acestor încăperi mă trage vertiginos în propriul meu trecut, făcându-mă să simt – la întretăierea dintre conspecte uitate, proiecte părăsite şi note schiloade păstrate dintr-o adoraţie suspectă faţă de tot ce facem – paloarea timpului în trecerea lui nebunească Zilele trecute, de pildă, am descoperit într-un biblioraft, pus bine în ultima despărţitură a dulapului verde de pe terasă, pe care-l ştii, un dosar cu clape în care, printre altele, se găsea şi un plic alb de mărimea unei jumătăţi de coală pe care, cu pix negru, scria Jurnal, Scrisul era al meu Cum nu-mi aminteam deloc de acest plic, l-am deschis plin de curiozitate Înăuntru se afla o scrisoare de două pagini a lui Noica datată VII , apoi o listă de „lecturi obligatorii”, scrisă tot de mâna lui Noica, cu menţiunea „Pentru patru luni Texte filozofice până la Kant”, şi datată de mine „joi aprilie ” În sfârşit, grupate înăuntrul unei foi mari îndoite, se aflau cele nouăsprezece jumătăţi de foi scrise cu cerneală care făcuseră ca pe plicul alb să apară cândva, când pusesem totul în ordine, cuvântul Jurnal Am început să le citesc şi, pe măsură ce le parcurgeam, în mine urcau, împletindu-se într-o stranie alianţă, două timpuri începătoare şi totuşi diferite: cel al primelor mele gânduri şi afecte puse pe hârtie (şi asta între şi de ani) şi cel al începutului relaţiei mele cu Noica Faptul că aceste timpuri se împleteau explica desigur de ce „documentele” care le consemnau existenţa se aflau împreună, puse de mine bine (şi astfel uitate) cu mulţi ani în urmă, în plicul cel alb Scotocind, aşadar, ca un hoţ prin propriul meu mormânt, dădusem peste izvoarele unei vârste care fusese prima răscruce importantă a vieţii mele sau, mai degrabă, prima mea aşezare pe drum La capătul câtorva zeci de minute de lectură îmi reamintisem tot ce se întâmplase atunci şi de ce, când „le-am pus bine”, foile „jurnalului” meu din jurul anului se aflau alături de prima şi cea mai minunată scrisoare pe care Noica mi-o scrisese vreodată, şi asta tocmai în anul în care îl cunoscusem, în Am citit mai întâi scrisoarea O reiau aici pentru tine, fără să pot trece în pagina de computer, odată cu litera ei, aerul ei aproape solemn, de document întemeietor, de cuvânt care leagă, conjură şi dă brânci în apa adâncă şi sălbatică a vieţii Foaia mare, cu tentă gălbuie, fusese îndoită pentru a primi textul pe prima şi pe cea de a treia pagină Fiind scrisă cu conştiinţa importanţei ei, scrisoarea părea retranscrisă Cuvintele aşternute pe hârtie cu cerneală albastră se înclinau spre dreapta şi, cum începutul fiecărui rând aluneca imperceptibil spre interiorul paginii, întreaga scrisoare părea că fuge, că evadează din pagină pentru a-şi întâlni mai repede şi mai înaripat interlocutorul Iar pentru că în scrisul lui Noica beţişoarele din care erau alcătuite m-urile şi n-urile erau unite de jos în sus, iar e-urile nu aveau buclă şi i-urile nu aveau punct, o parte din cuvintele în care toate aceste litere se întâlneau părea făcută din reluarea aceluiaşi semn, astfel încât, grafic, totul devenea dintr-odată un murmur întins pe două pagini Iată, aşadar, ce spunea, descifrat, acest murmur: VII Sfârşit de Semestru Dragă Rafail, Te numesc aşa, ca pe unul din cei câţiva – primul după Rafail cel adevărat – pe care aş vroi să-l însoţesc, în primele etape ale vieţii măcar Mi-a plăcut sunetul Jurnalului Nu e vorba de apreciere, ci de adevăr E adevărat şi pentru altul tot ce spui acolo; adevărat până la neadevăr, cum ar spune Hegel De ce să păstrezi absolutul adolescenţei? Dacă e absolut de judecată sau absolut etic, devine sterp Dacă e absolut de faptă atunci abia îşi păstrează mirarea şi prospeţimea Dar atunci duce la maturitate, care nu e întotdeauna „rea” – şi dincolo de ea Îmi plac şi altfel, literar, nota cu „Omul pe care îl aştept” şi cea cu „Există atâţia oameni” M-am întrebat de ce-mi plac Pentru că există în ele concretul, nu abstractul, nu gestul gol al adolescenţei Universalul concret, asta nu are întotdeauna omul tânăr Şi nu-l are pentru că n-a călătorit, n-a acoperit destule spaţii, respectiv pagini „Statutul marilor creatori”? E de a fi creatori, pur şi simplu Totul sfârşeşte, când eşti o promisiune de om adevărat, cum e cel din paginile astea, la romantismul faptei şi al creaţiei Dăruieşte-te, Rafail, dăruieşte-te E ceva de făcut, pe lumea asta Toată problema este, cu fiecare: ce bucurii simple vrea să încerce Şi mi-eşti drag pentru că ai bucuriile simple ale fiinţei complicate Te voi însoţi, câtă vreme vei accepta o blândă constrângere Nu uita însă niciodată că ai făgăduit, cuiva, să încerci imposibilul Cu drag, N Ce se întâmplase de fapt? În ce împrejurare se născuse scrisoarea aceasta? La ce anume se referea „absolutul adolescenţei” invocat de Noica în rândurile sale şi cum ajunseseră cele nouăsprezece jumătăţi de foi care compuneau „jurnalul” meu, caligrafiate cu cerneală albastră, sub ochii lui Noica? Totul începuse cu câteva luni înaintea acestei scrisori, pesemne într-una din zilele lui februarie , când, ducându-mă la Henri Wald acasă ca să iau sau să las o carte, îl întâlnisem pe Noica în vestibul, tocmai când, despărţindu-se de gazda sa, era pe punctul de a-şi pune faimoşii săi galoşi Se chinuia, stângaci şi prevenitor, să-şi încalţe al doilea galoş, când se pomenise dintr-odată în faţa lui cu un tânăr de tipul celor cărora, în Charmides, Socrate se pregăteşte să le dezbrace „mai întâi” sufletul L-am simţit cum mă amuşină ca pe un posibil vânat şi, în timp ce vorbea oarecum pipăind aerul din jurul lui, cu un glas domol şi plin de amenitate extremă, privirea lui lent-scormonitoare îşi căuta drumul către ceva care părea că scapă ochiului liber şi care s-ar fi putut numi conturul nevăzut al fiinţei mele Mai târziu, când am început să-l cunosc, am înţeles că fusesem supus atunci unei prime „scrutări” paideice şi că, văzându-mă la cei de ani ai mei, instinctul lui de copoi pedagogic intrase în alertă „Scena intersecţiei” din vestibulul lui Wald, în fond atât de scurtă şi atât de săracă în cuvinte – afară de spectaculosul faptului că văzusem în carne şi oase şi galoşi un personaj mitic, un „interbelic”, nu se întâmplase în fond mai nimic –, mi s-a întipărit în minte cu o forţă a cărei explicaţie merită căutată Ce se putuse petrece în cele câteva minute în care se consumase banala scenă de întretăiere întâmplătoare a două traiectorii divergente de-a lungul unei zile? De ce, plecând de acolo, am rămas cu senzaţia că mi se întâmplase ceva important şi că, în minutele suspendate ale acelei zile, atomii destinului meu primiseră o altă configuraţie, aşezându-se într-o ordine de bătaie care mă plasa într-un nou raport cu propria mea viaţă? Cred că era pentru prima oară când cineva îmi lăsa senzaţia că în mine se afla ceva care putea deveni obiectul unei prelucrări ulterioare, ceva care putea stârni interes şi care putea fi preluat într-un proiect ce depăşea viaţa comună şi scurgerea obişnuită a clipelor La puţină vreme după această întâlnire ocazională, am fost „contactat” prin intermediul lui Sorin Vieru, cu care Noica era „coleg” la Centrul de Logică al Academiei Îmi propunea să începem în trei un seminar privat în marginea Fenomenologiei lui Hegel la el acasă (locuia, împreună cu a doua lui soţie, Mariana Noica, într-un apartament de două camere într-un bloc din Berceni), o dată pe săptămână, duminica L-am adus şi pe amicul meu de atunci, Vasile Zamfirescu – „Vasi” – (lucram amândoi la Institutul de Filozofie al Academiei) şi, în patru, am început străbaterea anevoioasă a unuia dintre cele mai absconse texte ale filozofiei Noica relua acum, după zece ani, nemulţumit de transparenţa primei versiuni, o interpretare a textului hegelian apărută atunci într-o editură românească a exilului parizian – Semne – şi care, în procesul politic din , constituise unul din capetele acuzării Acum Noica se „folosea” de noi, încercând să vadă textul lui Hegel cu ochii inocenţei noastre, aşadar exploatând-o pe aceasta în mod metodologic, modelându-şi discursul după ea şi încercând să construiască o povestire cât mai fluentă şi mai seducătoare, un basm filozofic „pe înţelesul oricui” Iar rolul acestui basm, al acestei neaşteptate transpoziţii a filozofiei în plan epic, era de a înviora cu farmecul concretului – cu situaţii de viaţă, cu trimiteri la epoci istorice sau la opere ilustre –, şi de a le face astfel inteligibile şi comestibile, abstracţiile, devastatoare pentru o minte obişnuită, ale speculaţiei hegeliene Introducând intuitivul în codul filozofic al lui Hegel, Noica încerca să transforme o fugă de Bach într-un şlagăr Era un seducător care îşi propusese să umple, prin strategii şi şarmuri literare, prăpastia care despărţea limbajul filozofiei de cel obişnuit al oamenilor şi, astfel, să împace filozofia cu lumea, în vederea convertirii tuturor la lumea filozofiei Credea deopotrivă în fiinţa noastră căzută şi în funcţia salvatoare a acestei convertiri şi, ca orice profet, utopist şi activist autentic, era un fanatic care, de astă dată, visa să populeze lumea cu agenţi ai filozofiei Pe modelul oferit de Noica, aceştia ar fi creat o variantă îmblânzită a filozofiei care, prin producerea unei reacţii infinite în lanţ, ar fi asigurat intrarea triumfală a spiritului în lume „Spiritualizată” astfel, omenirea ar fi încetat să mai fie un amestec ignobil de oameni şi sub-oameni, ar fi devenit o rasă de dincolo de rase, o lume de semizei unificată de credinţa în zeii culturii Iar noi, după ce Noica ceruse şi pesemne că obţinuse, în contextul „dezgheţului” de după , permisiunea de a deveni „antrenor cultural”, reprezentam pentru el o nouă încercare de punere pe picioare a acestui „scenariu paideic”, aproximarea într-o nouă variantă a mitului Şcolii din Jurnalul filozofic Mitul acesta îl urmărise fără încetare de la începutul anilor ’ şi, în încăpăţânata lui desfăşurare se soldase, la sfârşitul anilor ’ , cu intrarea unui contingent de „apostoli” (cunoscut sub numele „lotul Noica”) în vizorul Securităţii şi, în final, la închisoare Iată-mă, aşadar, devenit elev al lui Noica, antrenat de el şi făcând astfel parte dintr-un nou „lot Noica” (primul sfârşise la închisoare), mai valoros pentru mine decât toate loturile olimpice ale lumii Acestuia avea să i se alăture în toamna aceluiaşi an Andrei Pleşu Flerul de prădător cultural al lui Noica îl adulmecase şi pe el pe teritoriul, deocamdată doar bucureştean, pe care, proaspătul ieşit de la închisoare îşi reluase vânătoarea Când a venit vara şi „am luat vacanţă”, Noica ne-a făcut lista de „lecturi obligatorii pentru patru luni” şi, bănuiesc, vrând să se dumirească în privinţa noastră şi să afle, înainte de a se despărţi de noi până la următorul „semestru”, cel din toamnă, cam ce e de capul nostru, ne-a cerut ceva „care să ne reprezinte” Nu publicasem, în cei doi ani de când terminasem facultatea, nimic de soi (câteva „note de lectură” şi câteva recenzii anoste), aşa încât, fiindu-mi ruşine să-i spun că nu am nimic de arătat, am transcris pe cele nouăsprezece pagini, selectându-le dintr-un carneţel şi din mâzgălituri făcute în grabă pe bileţele, mănunchiul de note scrise sub impulsul unor stări sau gânduri „Gânduri are oricine, idei au doar foarte puţini”, avea să ne spună Noica mai târziu Când i le-am dat, aliniate frumos într-un plic alb, m-am înroşit tot, gândindu-mă la felul în care se proiecta puţinătatea lor pe fundalul celor cinci luni de marş glorios, la capătul cărora traversaserăm prima parte a Fenomenologiei spiritului Îmi amintesc că i le-am dat îngăimând tot felul de scuze, spunându-i că nu am altceva „care să mă reprezinte” şi că le dau mai degrabă autorului Jurnalului filozofic decât celui cu care începusem „povestirile despre om după o carte a lui Hegel” În zilele următoare ruşinea mea a crescut până la punctul de a deveni insuportabilă Regretam că îi dădusem ceva atât de intim, de precar şi de „irelevant filozofic” La un moment dat m-am gândit să-i dau un telefon şi, cu speranţa că nu apucase să le citească, să-i cer paginile înapoi Apoi a sosit scrisoarea Noica citise aşadar fragmentele de care, atunci, îmi fusese atâta ruşine şi pe care acum, după mai bine de patruzeci de ani, le redescopeream cu tandreţea celui ce-şi priveşte chipul dezgropat din întâmplare de sub straturile de timp depuse peste el Cât de important devenea dintr-odată chipul acesta privit cu ochii devenirii mele şi cât de mult atârna el în economia vieţii, cântărit cu măsura prezentului! Dar cum arăta în fapt acest jurnal existenţial de buzunar, scris sub beţia unei adolescenţe întârziate care, pentru a-i permite purtătorului ei intrarea în viaţă, trebuia simultan păstrată şi evacuată? Am să transcriu pentru uzul tău – şi cu speranţa că, mai aproape de vârsta când le-am compus, te vei recunoaşte la rândul tău în ele – cele nouăsprezece pagini pe care i le-am dat atunci lui Noica Încăpăţânarea sublimă a adolescenţei de a nu face compromisuri cu relativul Drama maturizării: dez-adolescentizarea Îngheţăm în noi apetitul de absolut pentru a nu cădea; învăţăm să zeflemisim pentru a nu fi ridicoli Cinismul este expresia capitulării adolescenţei Vedem în candorile altora păcăleli posibile, iar în ale noastre, motive de ruşinare Ni se cere imperios, din toate părţile, să ne omorâm candorile * Omul pe care îl aştept îmi va aduce bucuriile simple Îmi va spune că am vocea ca o pâine, că lucrul care i-ar plăcea cel mai mult ar fi să cumpere cu mine ceva în rate (un frigider sau chiar un lucru mai mic, un aspirator dacă se poate); sau mi-ar spune că-i place să meargă cu tramvaiul şi să mănânce covrigi; sau, cu faţa toată o întrebare, strâmbându-şi picioarele în fel şi chip: „Ştii cu ce semăn acum? Cu o literă ” În sfârşit, acest om mi-ar spune că dacă m-ar pierde s-ar îmbolnăvi de o boală care n-are nume Iar eu m-aş gândi că ştiu de ce să trăiesc, pentru că altfel ce s-ar face fără mine? Omul pe care-l aştept există undeva * Am îngropate în mine toate flăcările care mi-au străjuit adolescenţa Acum, tăciuni care mocnesc din când în când, germeni veşnic nestinşi Pe vatra lor mi se aprind toate deznădejdile, regretele şi frumuseţile posibile pierdute; vise ciudate; şi toate lucrurile care n-au prins contur, care nu pot fi rostite şi care răbufnesc, bâjbâitoare şi chinuindu-mă cu tăcerea lor, în mine De-acolo, dintre hotarele adolescenţei mele, vin miresme atât de ciudate! Ele îmi cheamă tristeţile, lacrimile şi rostirile cu glas tare când sunt numai cu mine De-acolo pleacă uneori fantastice urzeli pentru o viaţă care s-ar revărsa peste mine ca o nouă şansă, o viaţă incredibil de frumoasă, într-o adolescenţă reînviată ca o insulă plutind miraculos în maturitate şi urâciune * Există atâţia oameni, atâţia oameni uriaşi care mor ca nişte pitici Mor pe tăcute Mor aşa pentru că n-au fost în stare să-şi facă ţăndări carapacea sub care le zumzăie gândurile Iată aici unul care a cunoscut neputinţa; povestite, eşecurile lui ar umple raftul unei biblioteci Aici unul care ştie ce-i bucuria; a ţipat de bucurie, aşa de ascuţit o trăieşte Amândoi tac Dar eu? Cum aş face, dacă aş vrea să strig că sunt om şi că simt şi gândesc fantastic? Cum să-i fac pe ceilalţi să ştie că ştiu ce-i disperarea, că ştiu ce-i încrederea, dăruirea, neliniştea, dorul, lipsa, bucuria şi alte câteva lucruri de felul ăsta care-mi ard inima? * Există momente în care te cuprinde nostalgia gesturilor simple Fericirea îţi apare atunci în perspectiva câtorva banalităţi sublime, care ar semnifica nu ştiu ce reîntoarcere la fiinţa ta pierdută, la câteva adevăruri uitate ale vieţii Atunci, ca eroul lui Salinger, nu ţi-ai dori decât să stai în lanul de secară; sau să dai de mâncare la păsări * Aşa cum se întâmplă în iubire atunci când celălalt îţi ameninţă liniştea, echilibrul, te pune sub semnul dependenţei, al nesiguranţei în acelaşi timp, azvârlindu-te în febra căutării unei soluţii de reîndestulare cu tine, de evadare din tremurul perpetuu şi de regăsire a tăriei propriei tale fiinţe Atunci visezi o instanţă supremă a înţelepciunii, un om deasupra celorlalţi, un Dumnezeu mare şi bun, care ţi-ar suprima neajutorarea şi te-ar pune pe adevăratul drum al vieţii Caut şi eu un astfel de Tată Dar ştiu bine că nu-i de găsit Şi pentru că atunci rămân singur, mai singur şi mai speriat ca oricând, alerg la tine şi te iau în braţe ca să uit de toate şi să mă lecuiesc de tine * Un secol de intelectualism a compromis definitiv efuzia sentimentală, confundând manifestarea frustă a sentimentului cu gestul melodramatic şi cu prostul gust Nu mai avem bucuria purificatoare a plânsului profund Avem în schimb dreptul de a scânci Căci înăbuşit, dar totuşi nestăpânit până la capăt, plânsul se transformă într-o lamentabilă schimonosire a feţei, într-o masculinitate schiloadă De ce n-au în fond bărbaţii dreptul să plângă? De ce trebuie ei să se instaleze din capul locului într-o neverosimilă „stăpânire de sine”? De ce trăiesc ei mereu sub o cenzură? * Orice pornire a noastră e confruntată cu evaluarea ei rece, cu planul secund al judecării, cel care e gata să o însoţească cu comentarii lucide, ironice şi detaşate Şi atunci, direcţia trăirii se schimbă sau, mai degrabă, trăirea este amputată Rămâi dintr-odată alb, golit, şi tot ce era dorinţă de dezvăluire se schimbă în gest de resemnare, în fluierat fără sens, în piatră lovită cu piciorul Această blocare a emoţiei netraficate este sursa nefericirilor şi „asprimilor” noastre De aici vine depozitul de toxine afective neevacuate pe care-l tragem după noi şi care ne usucă sufleteşte Orice cumplită răsucire interioară se încheie la noi cu un simplu „mda” aparent fără sens, spus sieşi, concluzie schiloadă la un sentiment neconsumat Durerile noastre n-au glas, lacrimile noastre n-au voie să se vadă Cum arată în aceste condiţii comunicarea cea mai intimă între doi oameni care au retras totul în sine? Ei se privesc şi ştiu că orice explicaţie e inutilă Şi acest miracol al întâlnirii lor desfăşurat subteran le transformă durerea în bucuria antenelor fine, a gândurilor care se miros subtil * Frumuseţea nu este un argument pentru realitatea lucrurilor De aici greşeala celor care cred că aşteptările, visele, planurile lor sunt prea frumoase pentru a nu putea să se împlinească * Suprema probă de fineţe intelectuală pare să fie mânuirea imponderabilului Cu cât eşti aşezat „mai sus”, cu cât eşti mai „elevat”, cu atât poţi împărtăşi mai lesne subtilul, nuanţa, inefabilul Cel puţin asta e regula în limbutele culturi europene Dar nu există oare şi direcţia opusă? Ce este „înalt” nu se dezvăluie oare la fel de bine în tăcerea care ştie că nu totul poate fi exprimat? Cel care a ajuns departe descoperă tot mai multe lucruri din ale căror contururi simte că nu poate împărtăşi nimănui El este spectatorul unic şi uimit al propriilor sale trăiri Cum se pot exprima singurătatea, fericirea, durerea, reveria? * Prăpastia dintre „eu” şi „eu-pentru-ceilalţi” Teatrul, comedia, caricatura, masca Pentru ce purtăm mască? Pentru a nu trăda urâtul din noi? Sau pentru a nu trăda frumosul din noi? Pentru a fi mai mari? Sau pentru a fi mai mici decât suntem? * Că n-am să trădez niciodată bucuria simplă pentru somptuozitatea nefericită * Am văzut acum câteva zile Jocul de-a vacanţa Am să ajung şi eu la un punct când n-o să mai aştept nimic? Sau poate acela va fi un simplu tertip pentru o nouă aşteptare? Trebuie să te împaci strategic cu gândul că ai să exişti banal, pentru a întâlni, atunci abia, pe omul care ştie să se joace „de-a vacanţa” Pe această fată am visat-o de atâtea ori încât toate imaginile aşteptării mi s-au tocit Doar când mă cuprind iar calme disperări, când stau singur pe întuneric şi sunt obosit, o văd din nou, ca pe cea mai minunată posibilitate a vieţii Văd iar, în timp ce mi-o reprezint în o mie de feluri (şi asta pentru că fericirea nu are un chip prestabilit), miile de minuni simple pe care le-am putea trăi împreună Îi promit, în spaţiul orb care se întinde între mine şi ea, absolutul Ca şi în vacanţa lui Sebastian, în lumea mea nu există timpul În ea se trăieşte peste evenimente, peste oameni, peste zile şi nopţi * Unde eşti tu? Nu tu, nici tu de care m-am izbit de-atâtea ori bâjbâind, ca şi mine, în căutarea celuilalt Ci tu, pe care te caut şi te aştept de-atâta vreme, pe care, întâlnindu-te, să nu te dau la o parte ca pe cea necăutată Tu, pe care, căutându-te cu mâinile întinse, să te găsesc căutându-mă la fel * Nu trebuie să uit că am făcut armata Şi acum trebuie să scriu ceva pentru a nu uita Sunt la Constanţa În urmă cu câteva zile am ieşit din infernul de la Topraisar înnebunit de nerăbdarea de a revedea tot ce lăsasem în lumea mea „de dincolo” Acolo, mai presus de orice, am învăţat ce înseamnă lipsa şi dorul Mi-au lipsit oamenii şi lucrurile cele mai dragi Armata este în fond un infern al dorului: acolo îţi este tot timpul dor de ceva Odată mi s-a făcut dor de masa la care am stat sute de nopţi citind pentru examene Pe urmă de toate cărţile mele Altădată de camerele din Dr Lister, de farfuriile din care mâncam, de robinetul chiuvetei de la baie, de mânerul ferestrei din sufragerie pe care o deschideam de câteva ori pe zi ca să scuip pisicile care lâncezeau pe zidul lat al gardului Am trăit de fapt o adevărată expropriere de lumea mea Am văzut în aceste luni din urmă, mai ales seara, când mă culcam în patul suprapus din dormitorul de de paturi, scara din marmură neagră pe care urcam în fiecare zi când mă întorceam de la facultate, cheia pe care o răsuceam fără zgomot în yala argintiu-gălbuie patinată de vreme, vestibulul în care intram Când am să ajung acasă, am să mă lungesc pe covorul din camera mea şi am să aştept ca lumea mea să intre din nou în mine Să mă umplu de mine la loc * O filozofie a adolescenţei Tot ce s-ar putea face mai pios întru lauda umanului * Ar trebui scrisă o filozofie a ego-centrismului, dar nu în sensul unei apologii a egoismului, ci a raportării la ceea ce rămâne mereu, la ceea ce se menţine: la EU Este evident că din tot ce trăieşti îţi rămâi la un moment dat tu însuţi; faci bilanţul unei perioade şi reziduul ultim este propriul tău eu Toţi oamenii pe care i-ai întâlnit sau care au trecut prin tine constaţi că AU TRECUT Ceea ce a rămas eşti tu, mereu tu Oricând cineva poate dispărea din raza existenţei tale, numai tu nu poţi scăpa de tine Dacă fiecare existenţă este centrată în jurul ei înseşi, lucrul nu se datorează unui amour propre exacerbat, ci faptului că oricum te-ai învârti eşti constrâns să recunoşti că, în cele din urmă, tot cu tine rămâi Banalitatea enormă că EU este cartierul general al existenţei Cum trebuie spus acest lucru pentru ca să înceteze să fie banal? * Prima condiţie a realizării unui jurnal: curajul de a te confrunta pe tine, umilă singularitate, cu alte exemplare ale umanităţii Curajul de a vorbi altor statui de pe un soclu al tău Orice jurnal presupune curajul de a te înscrie la un „concurs de umanitate” * N-am să înţeleg niciodată care este statutul marilor creatori Unii au fost nebuni, alţii mizantropi, alţii burghezi respectabili, alţii destrăbălaţi, alţii prezenţe banale, şterse, de fiecare zi Nu există o „lege” a creaţiei şi a creatorului Fiecare s-a descurcat în viaţă cum a putut * Puţin imaginabil câtă mizerie afectivă poate să tragă un om după sine! Şi încă nu ştiu dacă ea este o condiţie a filozofiei (şi una a creaţiei în general) sau dacă, în vederea filozofiei, trebuie s-o învingi Nici un om bolnav, crede Nietzsche, apelând la filozofie, nu scapă de nebunia sa Ba dimpotrivă Dar poate că filozofia tocmai asta trebuie să facă: să ne amplifice neliniştea şi, dacă se poate, să creeze un dram de nebunie Acesta, dragul meu Stephen, a fost primul meu „jurnal”, dacă se poate numi aşa mănunchiul de note pe care le-ai citit şi care nu depăşeşte câteva pagini Ce curaj, să ţi le arăt! Şi totuşi, aceasta a fost desaga cu merinde cu care am ieşit pe poarta casei Acesta a fost capitalul cu care am plecat la drum şi care, aşa sunt înclinat să cred, continuă să „lucreze” şi astăzi în tot ce fac Văzând ce am în traistă, Noica nu a râs de mine Ca mare pedagog ce era, a simţit că trebuie să mizeze pe „afectivitatea” mea, pe o anumită inocenţă cu care – în afară de faptul că o aşezasem în centrul unui „program” – nu prea ştiam ce să fac El nu mi-a spus „lasă prostiile, bagă-ţi minţile în cap şi apucă-te de citit”, ci mi-a spus „dăruieşte-te!” Dar, s-a grăbit să adauge, ca să te poţi dărui, ca să exprimi de neexprimatul din tine şi să le dai altora tot ce e mai bun în tine, trebuie să-ţi pregăteşti uneltele cu care-ţi vei confecţiona darul Nu poţi să le propui un simplu ţipăt, oricât de autentic ar fi el Trebuie să ai mijloacele de a-l modula, de a-l transforma în melodie Pentru asta ai nevoie să treci prin cărţile mari ale lumii: ca să vezi cum şi-au modulat oamenii ţipătul de-a lungul istoriei şi cum a devenit el muzica unei culturi Noica, în fond, mi-a spus: „Mi-ai arătat că ai suflet? În regulă Dar nu mi-ai arătat şi că poţi să ţi-l dai Dacă vrei, te voi însoţi – cu condiţia să accepţi «o blândă constrângere» – până în punctul în care ai să înveţi «să-ţi dai sufletul» Eu nu-ţi propun să citeşti ca să devii «cult» Cultura e altceva decât cultura de salon Iar dacă istoria culturii este povestea felului în care oamenii şi-au dat unii altora sufletul, numai trecând prin istoria asta ai să poţi învăţa modul în care se ec-spiră, în care se moare în beneficiul celuilalt, modul în care «se dă» sufletul cu adevărat ” Ei bine, bazele acestui love story insolit se aflau aici, în notele cu aspect juvenil pe care le scrisesem în jurul vârstei de de ani Acum, când le citesc după patru decenii, miraculos mi se pare în ele că încercam să lărgesc graniţele iubirii-eros, să trec, cu iubire cu tot, dincolo de dragostea pentru o femeie Dar încercam să trec încotro? Nevoia mea de a iubi bâjbâia după un obiect nedefinit Căutam să cuprind ceva mai vast decât un simplu trup şi ceva mai vast decât sufletul trupului aceluia, ceva, să spunem, pe care eram înclinat să-l numesc „sufletul lumii” Însuşi cuvântul „a iubi” trebuia mutat din loc către o regiune misterioasă În perioada aceea am început să glisez, trecând prin extazul sexual, către o frumuseţe împovărată de o greutate fără trup Splendoarea corpului feminin şi pierderea de sine în ea îmi deschidea drumul către o iubire secundă din care dorinţa, odată împlinită, părăsea elementul carnal şi se îndrepta, purtată pe uriaşe legănări ale sufletului, către o frumuseţe în care se topeau toate celelalte După fiecare încleştare, îmi trădam partenera Fugeam, cu ajutorul ei, foarte departe de ea Sau, dimpotrivă, o iubeam, abia atunci pe deplin, pentru otrava frumuseţii nelumeşti pe care dăruirea ei o picurase în mine Sunt convins că, dacă aş fi fost muzician, s-ar fi născut atunci în mine cele mai dumnezeieşti cântări Dar eu nu ştiam să mă mişc decât printre cuvinte De îndată ce cădeam pe pernă, beat de înfruptarea din darul cel mai minunat ce ne-a fost hărăzit pe acest pământ, toată fiinţa mea era absorbită de melodia unor cuvinte cu a căror forţă simţeam că pot îmbrăţişa omenirea toată Încleştarea corpurilor îmi producea delirul; separarea lor mă împingea mai departe, către un supra-delir pe care primul îl făcuse cu putinţă Cum starea asta de catapultare, pe baza unui act sexual, într-o lume ordonată de zumzetul unei creaţii nedefinite, am trăit-o cu fiecare iubire a vieţii mele – ba chiar căderea în acest post-delir creator devenea semnul îndrăgostirii mele şi suprema verificare a acestei îndrăgostiri –, am tras concluzia că actul sexual care pecetluieşte iubirea şi starea de extaz pe care ţi-o procură aduc cu ele adierea unei alte lumi, în care iubirea, amplificată la altă scară, se revărsa căutând un debuşeu pe măsură Atunci am descoperit că sufletul, pentru a-şi cuprinde în mod adecvat noul obiect al iubirii, cântă şi că scrisul, pentru a fi la înălţimea sufletului îndrăgostit al lumii, trebuie să devină un scris muzical, adică un scris asistat în mod esenţial de afectivitate Vorbindu-mi aşa cum mi-a vorbit în scrisoarea în care mă numeşte „Rafail”, Noica îmi simţea „sălbăticia” inimii şi încerca să-mi civilizeze pornirile de „bun sălbatic” Cred că aprecia la mine o anumită „animalitate a spiritului” (pe care alţii, mai puţin subtili, au perceput-o apoi ca „patetism”) şi că a încercat să-mi deturneze afectivitatea către punctul în care ea putea începe să iradieze cu adevărat Dacă mă uit acum în urmă, singura mea teamă este că a vrut să mă „civilizeze” prea tare, să mă împingă în punctul în care ţipătul necioplit al inimii nu mai putea străbate dincolo de bunele maniere ale minţii Jurnalul de la Păltiniş, culmea ironiei, deşi închinat unui filozof, povestea de fapt o aventură a inimii, era, el tocmai, acel love story insolit, populat de personaje care-şi plasaseră resursele romantice într-un domeniu falimentar în comunism: în spirit De aici şi succesul cărţii în epocă Sub masca unei „cărţi de filozofie”, cu filozofi şi despre filozofi, oamenii au perceput „o poveste de dragoste” pe care urâţenia lumii în care trăiam nu o putuse împiedica să se nască Acest discurs cultural, intitulat pompos „model paideic”, subîntindea o poveste de iubire, „cea mai frumoasă din câte mi-a fost dat să cunosc”, după cum mărturisea autorul, scriindu-i, de la Heidelberg, lui Noica, la câteva săptămâni după apariţia Jurnalului Mai ţii minte cartea lui Orwell, ? Un univers totalitar fără fisură este cel în care nici o legătură afectivă pozitivă nu mai este cu putinţă Forţa lui Winston vine, în această lume devastată de supraveghere şi spaimă, din faptul că o iubeşte pe Julia şi că această iubire este singura care nu poate fi controlată Rămasă ultimul refugiu al libertăţii, ea trebuie de aceea nimicită Vulnerabil în mod absolut nu este decât un individ singur Într-un univers dominat de ură, de suspiciune şi de frică, iubirea este un scandal (grecescul skandalon înseamnă cursa pe care i-o întinzi cuiva) Big Brother, arhitectul universului totalitar din cartea lui Orwell, nu cade în această cursă El ştie că o simplă picătură de iubire poate topi un ocean de ură Ştie că iubirea este subversivă, de vreme ce, într-o lume omeneşte atomizată, ea uneşte Ca în viziunea lui Empedocle, în care, după ce Ura pune treptat stăpânire pe univers, îl umple şi totul pare saturat de ea, Iubirea, dacă apucă să intre în scenă, termină prin a răsturna raportul şi a lua, ea, în stăpânire întreaga lume Jurnalul de la Păltiniş a fost acest skandalon, această „cursă” întinsă în mod inocent (căci neplănuită ca atare), în care au căzut constructorii unei lumi din care iubirea – şi cu atât mai puţin una afişată public şi pentru o persoană publică, alta decât singura oficial iubită – trebuia să lipsească Această iubire era subversivă nu numai pentru că unea în jurul cuiva, ci şi pentru că deschidea un drum al speranţei către altceva decât lumea reală Pe scurt, ea propunea o alternativă la un univers închis Cu ajutorul lui Noica, şi oarecum în pofida lui, scrisesem o subversivă poveste de iubire „Filozofia adolescenţei”, la care visam la de ani, se împlinise acum, ca romantism cultural, într-o formă de maturitate Şi, fără să ştiu, verificasem, pentru prima oară într-un spaţiu public, forţa ascunsă în paginile adolescentinului meu jurnal, forţa inimii mele Oricât de prezumţios – sau de ridicol – poate suna această afirmaţie, nu mă îndoiesc nici o clipă că lucrurile au stat aşa XI Treptele de marmură neagră din Dr Lister – Pe urmele lui Ulise Mai ţii minte, dragul meu, treptele de marmură neagră din Dr Lister? La drept vorbind nici nu ştiu dacă nu erau mai degrabă dintr-un mozaic turnat, pentru că nişte vagi puncte de irizaţie argintie păreau să-şi facă loc ici şi colo în suprafaţa lucioasă şi totodată caldă a pietrei Erau în orice caz trepte adevărate, late şi largi, de vilă cu parter şi două etaje din Cotrocenii anilor ’ , când arhitecţii încă mai ştiau să deseneze case care nu semănau niciodată unele cu altele Ne-am mutat în ea la sfârşitul anilor ’ , după ce părinţii mei vânduseră un apartament cumpărat cu ani în urmă din zestrea mamei de la Cezieni, satul părinţilor ei, aşezat pe Teslui, la km de Caracal Până atunci locuiserăm tot în Cotroceni, într-un demisol spaţios din Dr Tomescu Deşi nici nu împlinisem vârsta şcolii, când s-a produs mutarea, lucrul se pare că nu m-a lăsat deloc indiferent Plângeam liniştit într-un colţ al casei din Tomescu, cu faţa la perete, şi spuneam că am de gând să rămân singur acolo M-am liniştit când mi s-a explicat că ne mutăm doar cu o stradă mai departe, la două minute distanţă, şi că voi putea veni oricând să mă joc „în curtea mea” Mama m-a dus de mai multe ori să-mi arate noua casă şi să mă conving cât de aproape e M-a pus să citesc cifrele mari, de alamă, placate pe faţada casei, în stânga uşii de la intrare E noua ta adresă, mi-a spus De aceea, deşi la început m-am uitat la ele doar în treacăt şi nelăsând să se vadă că mi-ar stârni un oarecare interes, „ ” şi „ ” sunt primele cifre care mi s-au întipărit în minte Iar „Dr Lister ” sau, mai simplu, „Lister ”, a rămas apoi adresa existenţei mele, un fel de număr-matricol al înregimentării mele în condiţia umană de pe această planetă Cu vremea, ea a ajuns să facă parte dintre determinările obligatorii ale vieţii mele, aşa cum făceau parte culoarea ochilor, sexul sau limba pe care o vorbeam E clar că am ajuns să ţin la adresa asta mai mult decât la un titlu de nobleţe Am purtat-o prin lume aşa, ca pe un blazon, ani şi ani la rând, cu mult după ce, către sfârşitul celui de al treilea deceniu de existenţă, a trebuit să mă mut lângă Hala Traian Pesemne că cineva o gravase în rărunchii fiinţei mele, de vreme ce părăsirea Cotroceniului a echivalat aproape cu o plecare în exil „Lister ” devenise adresa adreselor, cea pe care o visam de câte ori eram plecat de acasă şi pe care o regăseam de fiecare dată cu un ţipăt interior de bucurie Mă suspectez că din cauza ei nu mi-a trecut nici o clipă prin minte să rămân în Germania, atunci când aş fi putut prima dată s-o fac Ţin minte de asemenea cât de mult am suferit la sfârşitul anilor ’ din pricina zvonului (revenea cu o insistenţă sporită) că, după Uranus, Ceauşescu avea să şteargă de pe faţa pământului Cotroceniul Visam noaptea cupe uriaşe de excavator care îmi scormoneau măruntaiele, şi vizitele mele în Dr Lister, unde locuiau în continuare toţi ai mei şi unde veneam cu bicicleta, coborând pe cheiul Dâmboviţei, cel puţin de două ori pe săptămână, aveau tot mai mult gustul unui sfârşit de lume Pe scurt, adresa asta, după cum sper că ai înţeles, n-aş fi schimbat-o pe nici una dintre adresele celebre ale Terrei şi pe nici una dintre adresele la care, de-a lungul vieţii, mi s-a întâmplat să locuiesc o perioadă mai lungă de timp: la Heidelberg, Paris, Freiburg sau Lugano Mutarea s-a făcut aşadar fără traume şi acum stăteam cu toţii, mama, tata, bunicii, sora mea Mihaela şi cu mine, la etajul I al acestei vile impozante, într-un apartament cu cinci camere şi cu o terasă deschisă, care dădea către stadionul „Finanţe-Bănci”, botezat ulterior, sub comunişti, „Progresul” Treptele de care-ţi vorbesc – cred că le-ai uitat de când ai fost ultima oară acolo – m-au impresionat de la bun început şi, în cei peste de ani cât am locuit „în Lister”, dar şi apoi, de câte ori veneam să-mi vizitez adolescenţa şi tinereţea, nu s-a întâmplat nici măcar o dată să păşesc pe ele fără să am convingerea că, totodată, drumul meu către etajul I era şi unul către sursele neclare ale existenţei mele De fapt, fiecare treaptă era pentru mine o tipsie a timpului Întârziam pe fiecare în parte, călcând peste frumuseţea ei neagră şi demnă, până când una dintre ele ceda sub rugămintea pasului meu şi se transforma într-o trapă misterioasă Urcând cuminte către uşa de la etajul I, treceam de fapt solemn pragul unei epoci la sfârşitul căreia mă născusem: epoca normalităţii pierdute şi a tinereţii părinţilor mei Intram în „interbelic” Istoria actuală, istoria în care ajunsesem să trăiesc, mohorâtă, mizerabilă şi înfricoşătoare, se căznea, după ce mă expulzase de pe teritoriul acestui timp devenit deja mitic, să-i şteargă contururile Eu i le refăceam, mângâind pur şi simplu cu privirea contururile treptelor negre Erau nişte trepte cu adevărat „burgheze”! Puteai să le urci şi să le cobori fără efort, cu pas egal şi lejer De îndată ce deschideam uşa masivă de metal a vilei şi păşeam în casa scării, mă simţeam preluat de ele Primele zece trepte te aduceau în dreptul uşii din lemn furniruit în negru, de la parter Admiram de fiecare dată când, ajuns pe a cincea treaptă, ochii îmi cădeau pe el, mânerul sferic, bine şlefuit, din crom lucios, fixat pe latura stângă a uşii Scara făcea apoi o buclă spre dreapta, şi următoarele zece trepte te depuneau pe platforma largă ce marca jumătatea drumului dintre parter şi etajul I Odată ajuns acolo dădeai cu ochii de un vast pervaz, placat şi el cu acelaşi mozaic negru şi încărcat cu ghivece mari din care se revărsau asparaguşi Din dreptul acestui pervaz pornea un vitraj pe două niveluri, care îmbrăca colţul clădirii şi care sfârşea la jumătatea casei scării dintre cele două etaje Datorită lui, scara era tot timpul scăldată în lumină, iar văzută din afară, această escaladă de sticlă jivrată îi dădea vilei întreaga ei personalitate şi un aer de modernitate pe care trecerea timpului îl accentua Prin ce alchimie stranie spaţiul acestei scări, în care se întâlneau negrul treptelor şi al uşilor, albul imaculat al pereţilor şi griul geamurilor mate din vitraj, devenea un superb tunel al timpului care mă conducea la „celălalt” mal al istoriei, cel al unor valori de omenie pe care mă încăpăţânam să le consider eterne? Acest tunel al timpului pe care îl traversam zilnic şi-a lăsat pe mine pulberea lui fină şi m-a dat apoi de gol în tot restul vieţii Fără să mă fi născut „în interbelic”, îi purtam pecetea, miroseam a el, părea că vin din el ca dintr-o a doua existenţă de care fusesem îndrăgostit şi că, acum, mă rătăcisem într-o lume care în mod evident nu-mi aparţinea În urma mea stăruia, ca un parfum greu, dâra impură a „burghezului” care, fără să fi fost vreodată, continuam să fiu Toată viaţa mi-am căutat, asemeni unui câine care a fost aruncat la sute de kilometri de casă şi care se încăpăţânează în tot restul zilelor să o regăsească, această lume din care fusesem gonit înainte de a intra în ea Fantasma acestei lumi, pe care în mod cert nu o cunoşteam decât din vis şi pe care voiam cu orice preţ s-o întâlnesc într-o bună zi în realitate, este fără doar şi poate cea care m-a purtat prin viaţă, pe care m-am sprijinit şi în care, în momente de maximă restrişte, m-am refugiat sistematic „Dr Lister” era „adresa adreselor” pentru că era mai mult decât o casă Era un adăpost al istoriei, o citadelă Ce just gândea Ceauşescu că până la urmă totul, aici, trebuia demolat! În primul rând treptele Uită-te şi tu câtă cantitate de memorie pot să depoziteze în ele! Uită-te ce ravagii de „reacţionarism” au făcut în mine! Când vrei cu adevărat să distrugi o lume, trebuie să începi cu stimulii materiali ai memoriei Casele copilăriei sunt prin excelenţă un asemenea stimul Ele sunt purtătoare de lume Dacă nu poţi să le distrugi din prima clipă, merită să începi prin a le macula Aici, am avut o şansă în plus Pentru că stăteam şase inşi în patru camere, s-a considerat că nu aveam „spaţiu excedentar” şi nu ni s-au băgat „locatari” în plus Şi aşa se face că scara din Lister a rămas imaculată Pe treptele negre nu au călcat cizmele miliţienilor şi nici ale consilierilor sovietici, aşa cum s-a întâmplat cu casa de vizavi, străjuită de doi mesteceni, în faţa căreia trăgea dimineaţa un Zil, limuzina sovietică a vremii La tipul care se urca în el, un ofiţer sovietic de grad înalt, am văzut prima dată pantaloni cu vipuşcă Pe treptele negre nu au urcat activişti cu şapcă şi nici noii „procurori ai poporului”, aşa cum s-a întâmplat pe scara, tot cu trepte negre, care ducea la apartamentul mamei Monicăi Lovinescu din Bulevardul Elisabeta Aici, în Lister, totul a rămas pradă memoriei mele, siglă a unui teritoriu care refuza să se lase scufundat în apele uitării Numai că existenţa acestui „adăpost al istoriei”, cum l-am numit, a fost făcută posibilă datorită cuiva A venit, cred, timpul să-ţi vorbesc despre bunica ta din partea tatălui Adică despre mama mea Până acum n-am avut curajul s-o fac Tot ce stă prea aproape de noi e greu de comentat Gândeşte-te ce ai face dacă ţi s-ar cere să vorbeşti despre propria-ţi mână Sau despre piciorul tău Cum ai putea să comentezi fără rest ceva atât de înalt şi de misterios? Există aşadar o pudoare în faţa necomentabilului Întrebat odată de ce nu scrie despre Evanghelii, Noica a răspuns că nu orice poate fi hermeneutizat, atins cu propriul tău gând, şi că textele sacre fac parte dintre cele care nu trebuie tulburate prin cuvintele noastre În privinţa mamei, pentru că este în ea ceva de necuprins văzut dinspre mine, aş fi preferat să tac Dacă nu o fac este pentru că, fără cuvintele mele, ea va dispărea din memoria „noastră” Or, lucrul ăsta ar fi o crimă şi, cum se pare că deocamdată sunt singurul care ar putea vorbi despre ea, sunt şi singurul care, tăcând, ar putea să o comită Şi voi spune atunci ce a spus Monica Lovinescu când a vorbit despre mama ei, Ecaterina Bălăcioiu: „Ori de câte ori e vorba de ea, îmi vine să mă precipit: mi-e teamă că nu voi ajunge niciodată s-o numesc destul, să-i dăruiesc chipul şi firea de excepţie celorlalţi, ca să nu piară odată cu mine, singura depozitară a minunii care a fost ea ” Şi mie îmi vine să mă precipit, când e vorba de mama, dar deocamdată numai pentru a-ţi dărui ţie chipul şi firea ei de excepţie, „minunea care a fost ea” Iar lucrul ăsta se întâmplă pentru că în fapt vreau să te sporesc scormonind în trecutul tău, să te amplific, trecându-ţi un sens al continuităţii pe care îndeobşte nu-l descoperim decât în anii târzii ai vieţilor noastre, atunci când, deodată, avem revelaţia că venim de undeva şi că viaţa celor care ne-au precedat şi ne-au făcut cu putinţă devine importantă pentru a ne înţelege cât de cât pe noi Trebuie să ştii că m-am apucat să-mi fac o casă, şi asta nu atât pentru a-mi creşte confortul (cele două camere din Lucaci mă satisfac întru totul), cât pentru a închide convenabil, pe cont propriu, bucla vieţii mele Iar pentru asta era nevoie să mă întorc în Cotroceni, în locul în care am început să exist ca fiinţă dotată cu memorie şi din care la un moment dat a trebuit să plec, rămânând să sufăr de atunci de boala romantică a „nostalgiei”, de „durerea” (alghia) pe care ţi-o provoacă dorul „întoarcerii (nostos) acasă” Trebuia să mă întorc Nimic, desigur, nu este întâmplător şi cu atât mai puţin întoarcerea mea acolo: cum de-am găsit o fâşie de pământ tocmai vizavi de prima casă în care, în urmă cu fix şaizeci şi doi de ani, m-am instalat cu toţi ai mei în Bucureşti, pe Dr Tomescu? Nu e întâmplător nici faptul că primul text pe care l-am scris la începuturile vieţii mele în filozofie a fost tocmai pe tema „motivului întoarcerii (nostos) în cultura europeană”, proiect ambiţios şi iresponsabil ce pleca de la obsesia întoarcerii în Ithaca a lui Odiseu şi visa să devină în final o nostologie, o metafizică atotcuprinzătoare a revenirii Şi, iarăşi, cred că nu e întâmplător că prima mea „ieşire în public”, la vârsta de ani neîmpliniţi, s-a produs tot în marginea lui Odiseu şi a nevoii sale irepresibile de a-şi regăsi oikos-ul, casa originară Iată de ce, înainte de a-ţi vorbi despre bunica ta, am să fac un popas pentru a-ţi povesti prima mea întâlnire cu Odiseu şi cu obsesia întoarcerii lui acasă La începutul adolescenţei mele exista un concurs transmis la radio, cred că săptămânal, care se numea „Drumeţii veseli” Concursul era între clasele a două licee diferite, avea loc în Sala ARLUS de pe strada Batiştei, totdeauna duminica la ora şi miza lui era o bicicletă şi o excursie: bicicleta era pentru elevul care trecea cu bine de toate întrebările concursului, iar excursia (la munte) era recompensa pentru clasa elevului câştigător Se pregăteau, cu câteva luni bune înainte, câte trei elevi de fiecare clasă, tema era una de cultură generală şi clasele concurente erau plasate în rândurile din faţa scenei, pe cele două aripi ale sălii, de unde urlau şi aplaudau după fiecare răspuns reuşit, încurajându-şi reprezentantul Cel care conducea această sarabandă culturală, punând pe un ton meşteşugit întrebările şi încingând atmosfera, era profesorul de literatură română de la liceul Sava din Bucureşti, Nicolae Saftu Înalt, zvelt, blond, cu părul uşor ondulat şi cu privirea flu, avea un talent aparte în a induce emoţia – prin savante schimbări de ritm în vorbire (când silabisea cuvintele, când, precipitându-le, le făcea să se reverse peste auditoriu într-un şuvoi ameninţător) – atât în concurenţi, cât şi în mămicile elevilor, care tremurau în sală Ce mai, datorită emisiunii sale duminicale, devenise celebru Nu era puţin lucru să urci pe scenă alături de el Concursurile aveau loc între licee din toată ţara, dar cele dintre liceele cu tradiţie ale Bucureştiului – Sf Sava, Gheorghe Lazăr, Spiru Haret, Dimitrie Cantemir, Iulia Hasdeu şi altele – aveau cel mai mare răsunet Transmise la radio, cum ziceam, date fiind harul prezentatorului şi temele culturale pasionante, dar şi aspectul de coridă pe care îl lua înfruntarea dintre licee, ele se bucurau de o reală popularitate Emisiunea era urmărită de sute de mii de oameni şi ţin minte că la noi în casă toată lumea o asculta cu sfinţenie Ei bine, la sfârşitul primei clase de liceu, cam pe vremea când plănuisem să mă sinucid în braţele iubitei mele pe un soi de tatami improvizat din crini, am fost anunţaţi că în următoarele luni, după vacanţa de vară, liceului Lazăr i-a venit rândul să participe la concursul „Drumeţii veseli” Şi asta cu cine? Cu nimeni altul decât cu liceul Sava, aşadar cu una dintre clasele profesorului Saftu însuşi Cele două licee din Bucureşti, despărţite între ele doar de grădina Cişmigiului, aveau să se înfrunte nu peste multă vreme, disputându-şi încă o dată chestiunea, niciodată tranşată, a celui mai celebru colegiu bucureştean Tema: Pe urmele lui Ulise Clasa aleasă: a IX-a Iar dintre cele şapte clase paralele de „a noua”, tocmai clasa în care urma să mă aflu când va fi avut loc concursul: a IX-a C! (Ceea ce atunci mi s-a părut a fi un miracol avea o explicaţie extrem de simplă: eram coleg cu nepoata directoarei liceului şi totodată secretară a „organizaţiei de bază”, tovarăşa profesoară Antoci, de geografie ) Cum tema a fost considerată una de istorie antică, sarcina de a forma echipa liceului Lazăr şi de a-i pregăti pe cei trei elevi pentru concurs a revenit profesorului de istorie Aurel Iordănescu, sorbonard, neîndoielnic cel mai faimos profesor al şcolii Era scund, îndesat şi, totuşi, cu un mers elegant, îmbrăcat întotdeauna în costum gris-fer la două rânduri, cu batistă albă la buzunarul de la piept, pipăindu-şi periodic reverul drept al hainei să vadă dacă este corect petrecut peste cel stâng Avea un cap frumos – de împărat roman, mi se părea mie, făcut numai din linii drepte – fruntea întinsă mult spre locul de unde începea părul grizonat, bine întins pe ţeastă şi pieptănat pe spate Îşi mângâia când şi când tâmpla dreaptă, pentru a se asigura că fiecare fir de păr este la locul lui Privirea, care venea din spatele unor lentile groase, era scânteietoare şi severă Când îşi scotea ochelarii să-i şteargă, căpăta dintr-odată aerul acela neajutorat al miopilor care întrerup o clipă contactul cu lumea Atunci intuiai în el şi marea lui bunătate, şi iubirea pe care ne-o purta ca dascăl Zâmbea reprimându-şi în primă instanţă zâmbetul şi, din pricina asta, buzele şovăiau o clipă, strângându-se una în alta, înainte de a elibera primul surâs De la el am învăţat ce înseamnă prestigiu profesoral şi ţinută în faţa unei clase, cum se mişcă mâinile în public, cum se priveşte în ochi auditoriul şi cum trebuie răspicate cuvintele Tot de la el, în cei patru ani cât ne-a predat istoria lumii şi pe cea a românilor, cum arată economia unei expuneri şi cum trebuie să rămână tabla în urma ta, la ieşirea din clasă Am şi acum în minte, sculptate caligrafic, schemele de la lecţia „Secolul lui Pericle” sau de la cea despre „Războaiele napoleoniene” „Domnul profesor Iordănescu” – nimănui nu-i trecea prin cap să-i spună „tovarăşul profesor” – i-a ales, către sfârşitul ultimului trimestru, cu gândul să se pregătească peste vară, pe „cei trei”: pe Anda, nepoata directoarei (era cea mai bună din clasă), pe Alexandru Cizek (era cel mai bun latinist şi cel mai tare la istorie) şi, fără să înţeleg nici până azi de ce, pe mine Ce Dumnezeu o fi văzut profesorul Iordănescu la mine? Mă consideram mediocru Note mari nu aveam decât la română, la istorie şi la sport În plus, fiind de o timiditate morbidă, exploatam prost ceea ce ştiam Mama, de la care moştenisem neîncrederea de sine, nu ştiuse că cele două mari principii, nescrise niciunde, ale pedagogiei erau: să-i spui copilului tău cât de des poţi (şi niciodată nu era de-ajuns) unu, că îl iubeşti şi doi (asta măcar din când în când) că e un copil bun, frumos şi inteligent Câte ocazii ale vieţii nu pierdem din cauza acestei necultivate încrederi în noi! Şi din cauza asta viaţa devine o pradă a celor care, dotaţi doar cu tupeu, fac prost în locul nostru ceea ce noi nu ştim că putem face bine În ce-l priveşte pe tata, el se mulţumea să-mi arunce în treacăt, când se întorcea de la birou, un „Pune, mă, băiatule, mâna şi învaţă, că ai să ajungi strungar!”, lucru care, pe lângă proasta relaţie pe care m-a făcut s-o am cu strungul întreaga viaţă, mi-a surpat până şi ultima brumă de încredere pe care aş mai fi putut-o avea în mine Aşadar, domnul Iordănescu m-a ales în lotul celor trei Nu Noica, ci el a fost primul om din viaţa mea care m-a ales, care a mizat pe mine şi care, astfel, m-a făcut să simt prima tresărire a eului ce-l purtam în mine ca pe un făt Şansa să urc, în final, primul pe scenă pentru a-mi reprezenta clasa şi liceul era, desigur, aproape nulă Eram doar o rezervă, mi-am spus Şi totuşi, peste vară m-am aruncat cu o pasiune fără margini „pe urmele lui Ulise” Lucrurile creşteau unele din altele Am început cu cititul de-a fir a păr a celor două epopei homerice şi mi-am făcut schema fiecărui cânt Apoi am învăţat toată mitologia greacă Ajunsesem să ştiu numele celei mai mărunte nimfe de a cărei fiinţă era legată memoria unei stânci, a unui izvor sau a unui luminiş de pădure Îmi desenasem mare, lipind între ele mai multe foi, harta Greciei, a Asiei Mici şi a Sudului Italiei, marcând apoi în diferite culori traseele întortocheate ale periplului odiseic Iar prin lumea zeilor, am pătruns pe teritoriul artei eline Reţinusem planurile celor mai importante temple şi ştiam să deosebesc stilul atic al unei coloane de cel ionic sau corintic dintr-o aruncătură de ochi (Multă vreme, mai târziu, îndrăgostit de lumea aparenţelor frumoase, nu am acceptat ca obiect al intereselor mele erotice decât femeile care îmi lăsau impresia unei coloane ionice în mişcare ) Puteam, în sfârşit, să perorez despre scenele reprezentate pe frizele şi metopele ateniene, delfice sau olimpice În Istoria artei a lui Tafrali, pe care o aveam în casă, am descoperit planurile templelor egiptene de la Karnak şi Luxor şi le-am comparat cu cele eline Am trecut apoi la inventarierea tuturor operelor moderne – de la cele literare sau muzicale şi până la cele plastice – inspirate din motivele odiseice Nemaiştiind unde să mă opresc, am intrat pe teritoriul filologiei şi am dat cu nasul prin critica textului homeric Am inventariat apoi toate traducerile moderne ale epopeilor homerice cu anii traducerii şi numele traducătorilor Nu ştiu unde aş fi ajuns dacă vacanţa de vară nu ar fi avut un sfârşit Acum, când privesc în urma mea, nu cred că am trăit vreodată o bucurie mai pură şi pornită dintr-o nehămeseală mai mare decât am trăit atunci când, la ani, am intrat în lumea culturii pe poarta ei cea mai plină de măreţie, fantezie şi mister: lumea grecilor lui Homer Întrucât lectura textului homeric era însoţită de imaginea statuilor din epoca clasică şi întrucât mi-i reprezentam lesne pe eroi şi, deopotrivă, pe zeii care-i asistau, în mintea mea se împleteau în permanenţă două senzaţii contradictorii: una, „heracliteică”, alimentată de dinamica trepidantă a aventurii odiseice şi a textului care o relata, o lume în care nu exista odihnă şi în care totul apărea la viaţă pentru a fi înghiţit de îndată în vâltoarea evenimentelor ulterioare; cealaltă, „eleată”, alimentată de lumea stabilă a zeilor, stabilă nu pentru că ei ar fi fost leneşi sau nemişcaţi (dimpotrivă, viteza cu care se deplasau pe deasupra câmpurilor de luptă troiene sau aceea cu care îşi schimbau locul în univers făcea dovada unei energii inepuizabile şi vădea o implicare pasională aproape infantilă, de copii eterni, în hârjoneala oamenilor), ci pentru că semnificaţiile lor erau neclintite şi ordonau lumea Iarăşi, m-a izbit, privindu-i pe zeii greci de aproape şi cu prospeţimea minţii de atunci, cum se împărţeau – după felul în care „ţineau” cu un combatant sau altul – pe tabere şi cum certurile dintre ei îşi aveau sursa, în mod paradoxal, în înfruntările omeneşti Lumea zeilor „atârna” de cea a oamenilor şi aceasta părea, într-un raport complet răsturnat, să fie adevărata ei sorginte Astfel, limita care ne desparte pe noi, muritorii, de transcendenţă, se ştergea în mod miraculos Zeii „aveau treabă” în măsura în care intrau în detaliile vieţilor omeneşti şi putem spune că ei „locuiau” laolaltă cu oamenii; fără aceştia, rolul lor se pierdea în nedeterminat, iar lumea lor ar fi devenit nesărată şi lâncedă Urmarea era că zeii deveneau „omeneşti”, în vreme ce faptele oamenilor asistate de un zeu sau altul căpătau măreţie Cel mai tare îl invidiam pe Ulise însuşi că o avea pe Atena alături şi, o vreme, am trăit ca şi cum zeiţa-fecioară (pe care o iubeam, dar de care îmi era şi puţin frică) ar fi apărut dintr-un nor, pentru a mă sfătui în momentele de cumpănă ale zilelor mele De atunci, cred, am rămas cu nevoia şi superstiţia asistării mele dintr-un loc nevăzut, şi dacă nu am prea ştiut să mă descurc cu Dumnezeu, în schimb cu îngerii ocrotitori am stat întotdeauna bine Şi tot de atunci am rămas cu credinţa că sfatul de taină cu un neaparţinător al acestei lumi – pe cât posibil cu un prieten dispărut sau cu un strămoş îndrăgit transformat în „spirit bun” – este cel mai frumos lucru care i se poate întâmpla unui muritor Când, toamna, am început clasa a IX-a, am fost anunţaţi că înfruntării noastre cu liceul Sf Sava îi va veni rândul abia în primăvara anului următor Şi, într-o săptămână a lunii aprilie, când cireşii, vişinii şi corcoduşii se acopereau de flori, iar Cişmigiul exploda pur şi simplu de mulţimea petalelor galbene, roz şi violete, profesorul Iordănescu, asistat de directoarea şcolii, ne-a anunţat la sfârşitul orei că înfruntarea noastră cu liceul Sava va avea loc duminica următoare şi că primul (ne ascultase în câteva rânduri să vadă ce ştim) voi urca pe scenă eu, apoi, după cele trei întrebări iniţiale, dacă voi fi răspuns la ele, îi voi ceda locul Andei, urmând ca Cizek să urce pe scenă pentru ultimele trei întrebări Şi a venit duminica următoare Era Paştele La prânz, imediat după concurs, eram invitaţi, întreg familionul, la masă la o verişoară a tatei al cărei nume mă fascina de mic copil: tanti Oiţana Când am ajuns pe Batiştei, sala gemea de lume: elevi gălăgioşi de la cele două licee, profesori, părinţi, echipe ale radiodifuziunii În sala capitonată cu catifea vişinie domnea un zumzăit continuu, care creştea şi scădea în valuri Am privit scena cu cortina ridicată şi cu trei microfoane instalate în centru, cel din mijloc, înălţat cu câteva palme, dominându-le pe celelalte două La gândul că în curând mă voi afla acolo, gura a început să mi se usuce I-am cerut mamei o bomboană Niciodată nu mă simţisem atât de singur şi de nenorocit Examenele pe care le dădusem până atunci aveau ca unic public comisia, dar nu acele sute de perechi de ochi care, în scurtă vreme, urmau să se holbeze la mine, cel căţărat pe scenă şi fără putinţa de a mă ascunde undeva Aveam să trăiesc un soi de arest în public Şi, atunci, a încolţit în mine gândul că orice expunere de acest fel a unui ins în faţa unei mulţimi este o forţare a naturii umane, că strămoşii noştri, care or fi fost ei, nu treceau prin asemenea şocuri Plecau la vânătoare pur şi simplu, după ce şeful, din mijlocul hoardei (sau poate căţărat pe o stâncă), le spunea în puţine cuvinte ce are fiecare de făcut În acelaşi timp, gândul că voi fi scos din rând şi înălţat deasupra sălii, că muncisem cu o bucurie fără pereche, luni şi luni la rând, că eram drogat de lumea grecilor, că îi iubeam şi că înaintasem pe un drum până departe, pesemne până foarte departe, fără să ştiu cât de departe, de vreme ce nu puteam să compar cu nimic mersul ăsta singuratic al meu – abia podiumul acela înspăimântător, nu-i aşa?, pe care urma să mă caţăr, avea să-mi spună cât de departe ajunsesem pe acel drum –, îmi dădea şi un alt sens al singurătăţii mele, nu numai unul alcătuit din spaime, nesiguranţe şi pudori, ci şi unul în care se adunase toată singurătatea sutelor de ore petrecute cu Homerul meu, cu templele mele, cu zeii, eroii, nimfele, lotofagii şi ciclopii mei Atunci, în vara în care am stat închis în casă înconjurat de cărţi, dicţionare şi hărţi, am început să descopăr (dar era abia un licăr în zarea neclară a vieţii mele) că eram capabil să îmi adun întreaga fiinţă – şi pentru un timp nedefinit – în orice lucru ce-ar fi avut darul să mă îngroape în plăcere Totul putea fi făcut, totul, dacă era scăldat în orizontul unui timp din care măsura efortului dispăruse Eram o fiinţă a nesaţului şi, cotropită de bucurie pură, întreaga mea vitalitate s-a putut strânge atunci, ca într-un vârf de lance, într-un singur punct Dar nu pot spune că am conştientizat, tot atunci, ceva din toate astea Aveam încă inocenţa naturii care acţionează neîngrădită de nimic, aşa cum cred că o aveai şi tu la ani când te-ai avântat, măcinat de o patimă fără nume, în învăţarea primilor două mii de kanji ai limbii tale japoneze Aceste eforturi făcute de dragul a ceva ne marchează, cred, pentru restul vieţii şi ne pregătesc calea unui şir de isprăvi care, dacă sunt destul de multe, capătă de la un moment dat configuraţia unui destin Ca bun dascăl, profesorul Iordănescu pesemne că întrevăzuse încrâncenarea ce stătea la pândă în adolescentul amorf care eram Tot ce a urmat s-a petrecut într-o stranie desprindere de lumea înconjurătoare, într-o formă de plutire a minţii pe o singură undă, cea pe care o năştea fiecare întrebare a profesorului Saftu, urmată de îndată de ticăitul implacabil al metronomului menit să numere cele zece secunde acordate de regula concursului pentru găsirea răspunsului potrivit Concurentul meu, elevul de la Sava, era un băiat înalt, cu vocea tărăgănată şi domoală, cu un nas frumos desenat şi cu o pieptănătură îngrijită şi puţin înfoiată, care îi dădea un aer de elev premiant Cred că îl chema, ca şi pe tine, Ştefan Am trecut amândoi cu bine de primele trei întrebări Galeriile celor două licee funcţionau în plin, urlând şi scandându-ne numele „Continui?”, l-a întrebat animatorul concursului pe Ştefan „Continui”, a răspuns el „Şi Gabriel?” Am întors capul înspre culise, acolo unde aşteptau colegii mei Am văzut-o pe Anda făcându-mi semn cu mâna să rămân Pe de altă parte, îmi ziceam că e o laşitate să-mi abandonez adversarul în plină încleştare a luptei „Da”, am răspuns Şi transa a continuat Totul îmi părea deodată nespus de uşor şi nu ştiu când ne-am pomenit, amândoi concurenţii, cu cele nouă întrebări în urma noastră, cu de puncte câştigate şi gata să primim în plin seria celor cinci întrebări-fulger de câte cinci puncte fiecare Răspunsul trebuia să vină de îndată ce întrebarea fusese formulată Totul a mers strună, când, ca un făcut, Ştefan s-a poticnit la ultima întrebare Galeria lăzăristă a intrat în delir Agonisisem acum fiecare două sute de puncte, dar eu mai aveam în faţa mea o întrebare, ultima mea întrebare Dacă ştiam să răspund, Lazărul câştiga cu la „La poarta Infernului, începe profesorul – şi glasul lui execută un tremolo urcător –, stau de pază doi câini Numele lor este ” „Cerberi!” răspund cu sufletul la gură „Greşit! Ştefan şi Gabriel au câte de puncte, amândoi concurenţii câştigă câte o bicicletă Victoria şi ambele clase câte o excursie!” Asistam pentru prima oară la măsluirea în public a unui rezultat Întrebarea fusese simplisimă, oricine, îmi spuneam, putea răspunde la ea: Hades-ul era păzit de Cerberi şi asta era tot atât de adevărat pe cât faptul că zăpada era albă Am înţeles însă că „liceul lui”, liceul la care domnul Saftu era profesor, nu putea să piardă Trăiam, nu-i aşa?, într-o lume bună, molcomă, îngăduitoare, în care nimeni nu trebuia să sufere şi în care toţi trebuiau să fie răsplătiţi Iar dacă premiul era unic, precum în cazul nostru, se putuse găsi o cale, pe spatele bieţilor Cerberi – alungaţi într-o clipită de profesorul Saftu din locul pe care-l ocupaseră în eternitate la porţile Infernului –, pentru a-l împărţi frăţeşte Bicicletele au apărut ca prin farmec din culise, cu cadrul şi ghidonul înfăşurate în hârtia groasă, maro, a ambalajului Simt şi acum în nări mirosul de cauciucuri noi şi de vaselină pe care cele două „Victoria” îl răspândeau în jur Am fost fotografiaţi Când am coborât de pe scenă, în faţa mea a apărut directoarea liceului, „tovarăşa Antoci” Era vânjoasă şi cu o călcătură grea Respira acea lipsă de feminitate, derivată dintr-o ariditate difuză a întregii fiinţe, pe care aveam apoi să o regăsesc la toate „activistele” întâlnite în viaţă Copiilor le era frică de ea Trecea pe coridoarele liceului ca un tanc plecat în misiune şi simţeam cu toţii că reprezintă o disciplină care venea din afara cadrului domestic al şcolii Pe un glas tăios, m-a poftit în foaier Nu avea aerul cuiva care intenţiona să mă felicite Rezemată de perete, nepoata ei, colega mea Anda, plângea cu pieptul zvâcnindu-i sub bluza albă Tot concursul fusese, pesemne, conceput în funcţie de rolul pe care ea ar fi urmat să-l joace Profesorul Iordănescu, în primă instanţă, alegându-mă să urc de la bun început pe scenă, apoi eu, rămânând până la sfârşit acolo, zădărâserăm un scenariu care fusese gândit altfel — A fost vorba că după primele trei întrebări cobori de pe scenă — Anda mi-a făcut semn să rămân, am îngăimat pierdut Doamna Antoci s-a întors către cei din jur – câţiva profesori, câţiva colegi – şi, privindu-mă cum ai privi o gânganie, a spus glacial: „Trebuie studiată latura egoismului la acest copil!” Apoi s-a răsucit pe călcâie (nu purta niciodată pantofi cu toc înalt, ci numai pantofi sport, cu talpă de crep) şi a plecat Obrajii îmi ardeau şi lacrimile stăteau să pornească, când am simţit o mângâiere delicată pe obraz Era profesoara de latină, doamna Baldovin, îmbrăcată întotdeauna în deux-pièces şi purtând o floare artificială la rever Intra în clasă însoţită de o undă de parfum bun, care contrasta teribil cu mirosul de „petrosin” al duşumelelor, aşa cum întreaga ei fiinţă respira o distincţie a interbelicului rătăcită în restriştea istoriei – „E bine, Gabriel ” M-a privit cu un tâlc pe care nu ştiam să-l desluşesc şi a plecat şi ea Eram, mai târziu mi-am dat seama, ocrotit de zeii unei lumi care apusese şi neiubit de zeii noii lumi Numai că, din războiul acesta care se dădea deasupra capului meu, la vârsta pe care o aveam nu puteam distinge sensuri, ci mai degrabă zgomote surde şi jerbe de scântei Iar războiul acesta, după cele întâmplate cu un an în urmă la Budapesta, era unul care „se înteţise” din nou şi care avea în el ceva extrem de straniu: între combatanţi, numai unul era înarmat Războiul purta şi un nume: „luptă de clasă” Cum oare putea să poarte numele de „luptă” o înfruntare în care unul dintre „combatanţi”, cu mâinile goale, aştepta, când şi după cum i se năzărea celuilalt, să fie exterminat? Doi ani mai târziu, când „înteţirea luptei de clasă” a cunoscut un nou reviriment şi când au fost „ridicaţi” cam toţi cei care se întâlneau săptămânal în grupuri mai mari de trei persoane (aşa au fost arestaţi atunci, laolaltă cu grupul Noica-Pillat, toţi jucătorii de bridge din Bucureşti), câţiva dintre profesorii mei sorbonarzi şi profesorul Saftu însuşi aveau să dispară o vreme din viaţa activă Dar deocamdată eu nu ştiam mare lucru din toate astea Deocamdată, ieşisem afară împreună cu toţi ai mei, care se bucurau fiecare în felul lui de isprava mea Soră-mea, mai ales, era teribil de mândră de ce se petrecuse acolo şi mama ne povestea cum la un moment dat, după unul dintre răspunsurile mele însoţite de uralele sălii, s-a întors către rândul din spate şi le-a comunicat celor aflaţi acolo, roşie de emoţie şi pe un ton apăsat: „E fratele meu!” Iar eu? Era limpede că nu ştiam să diger ceea ce trăisem pe scenă Cadrele tradiţionale ale eului meu nu erau pregătite să absoarbă dimensiunea de micro-erou-cultural-câştigător-de-concurs-inter-liceal Lucrurile ieşeau din scara vieţii trăite până atunci şi tot ce am putut face a fost să-mi port trofeul ţinându-l cu ambele mâini de coarne, în timp ce o luaserăm cu toţii pe jos pe bulevardul Republicii (astăzi Carol I), pentru a ajunge la prânzul pascal al mătuşii Oiţana, într-o intrare liniştită dincolo de strada Mătăsari Din când în când mângâiam şaua butucănoasă a bicicletei şi îmi lăsam privirea absorbită, până ameţeam, de evantaiul spiţelor sclipind în razele soarelui În timp ce adevărata semnificaţie, pentru viaţa mea, a acestei întâmplări începătoare îmi scăpa, bucuria de a avea prima jucărie adevărată, una de oameni mari şi câştigată prin strădania mea, era intactă Lui Odiseu îi datorez faptul, schimbând desigur de atunci încă două biciclete, că vreme de de ani, aproape zi de zi, toate drumurile mele în Bucureşti (uneori chiar şi iarna) le-am făcut cu cel mai individualist mijloc de transport din lume Dar tot lui îi datorez, în altă ordine a lucrurilor, că năzuind să mă întorc „acasă”, am păstrat sub ochi, ca un bun navigator în istorie, sub emblema Cotroceniului, urmele unei patrii şi ale unui timp pe care, pierzându-le înainte de a le fi dobândit, am încercat mereu, prin tot ce am făcut, să le redau viaţa pierdută Sper din răsputeri că în cerul meu din Cotroceni, odată cu casa cea nouă din Dr Tomescu, vor veni şi vechii zei dispăruţi Şi, din când în când, zeiţa Atena, în deux-pièces şi purtând o floare artificială la rever, îmi va spune: „E bine, Gabriel ” O poveste scurtă înainte de a încheia Dintre primele cărţi care, copil fiind, mi-au căzut în mână, una se numea Fram, ursul polar Este a lui Cezar Petrescu Mi-a rămas în minte ca o poveste tristă Fram este un urs alb care, luat de mic de la Cercul Polar, ajunge într-un circ Acolo e îndrăgit de toată lumea Şi de stăpânii circului şi de copii care, la fiecare spectacol, aşteptau cu sufletul la gură apariţia lui în arenă Fram primea bomboane şi era aplaudat Dar într-o zi, Fram a început să se gândească la gheţurile polare, la fraţii şi părinţii lui L-a cuprins tristeţea În timpul spectacolelor, era din ce în ce mai „absent” şi, în cele din urmă, a refuzat să mai intre în arenă Înţelegând ce i se întâmplă, stăpânii lui au hotărât să-l ducă înapoi la Cercul Polar Şi, într-o bună zi, Fram s-a pomenit în ţara cu gheţuri din care plecase Dar ce mare i-a fost surpriza! Când s-a întâlnit cu primii urşi albi, cu fraţii lui, a constatat că aceştia erau răi, sălbatici şi bădărani Când Fram făcea tumbe, ei îşi arătau colţii, ba chiar săreau să zgârie şi să muşte Într-un cuvânt, nu erau deloc courtois Lui Fram nu i-a trebuit mult timp ca să priceapă că el nu mai aparţinea lumii aceleia care, altădată, fusese şi a lui De fapt, ceea ce înţelege este că el nu mai era „la el” nicăieri pe lume M-am tot gândit în ultima vreme: de ce te tulbur eu cu scrisorile mele de la Cercul Polar? De câte ori ai revenit aici, ai plecat îngrozit de felul în care arătau fraţii tăi Te-ai întors de fiecare dată fericit în arena ta de la celălalt capăt al lumii, acolo unde ai muncit enorm ca să-ţi iasă cele mai frumoase tumbe şi unde oamenii, când vor să comunice, nu îşi arată unii altora colţii şi ghearele De ce îţi scriu atunci despre cartierele copilăriei mele? În nici un caz pentru că aş vrea să te trag îndărăt, către urşii bădărani din ţara copilăriei tale Îţi scriu doar ca să ştii că eu am încercat să fiu un urs bine-crescut, chiar dacă istoria m-a făcut să-mi petrec toată viaţa la Cercul Polar Am o teribilă nevoie să ştii asta Au existat cândva şi aici, şi încă mai există, urşi courtois Ce-i drept, nu ştiu să-ţi spun ce se va alege de ei XII Cele trei norme ale mamei – Prăjitura interzisă Dar să ne întoarcem la bunica ta Cred că în mai toate familiile există câte un om deosebit, unul al cărui spirit trebuie onorat prin evocarea lui periodică Şi pentru că fiecare dintre noi are nevoie de repere vii, acest om, atunci când există, nu trebuie pierdut niciodată din memoria urmaşilor Lucrul nici măcar nu e foarte greu de făcut Adevărul e că, de la o vârstă încolo, începem să ne tragem îndărăt; scurtându-se, timpul vieţilor noastre cere să fie îmbogăţit cu viaţa celor care ne-au precedat Sau poate pentru că în curând nu vei mai fi, te întorci spre cei care nu mai sunt? Fapt e că începi să-ţi dezgropi părinţii, să-ţi forţezi memoria pentru a scoate la suprafaţă până şi lucrurile cele mai mărunte pe care le-ai trăit cu ei Viaţa ta nu-ţi mai ajunge Treci apoi dincolo de ei Îţi cauţi bunicii şi regreţi că, ignorând nevoia aceasta care avea să vină, n-ai ştiut să-ţi descoşi părinţii despre părinţii lor Nefăcând-o, ai senzaţia că ai pierdut definitiv posibila prelungire a vieţii tale în trecut Socotită în „timpul generaţiilor”, viaţa ta este mai scurtă Ai ratat linia dreaptă care conducea către secretul fiinţei tale N-ai să afli niciodată care dintre strămoşi şi-a turnat viitorul în tine Care anume ţi-a trecut, printr-o selecţie neştiută de el, un anumit mod de a aspira către partea înaltă a vieţii, care anume a pus în tine simţul înfruntării şi al performanţei, pasiunea binelui, aroganţa şi spaima în faţa lumii, dar deopotrivă hipertensiunea, pofta de viaţă, melancoliile fără nume şi simţul acut al catastrofei Care a fost „marele taur”, cel care a însămânţat pentru mai multe generaţii şi peste care, dacă ai putea călători prin tunelul acestei nopţi genetice, la capătul lui, ar urma să dai? Memoria mea afectivă directă nu bate prea departe Dimpotrivă, se-mpotmoleşte de cum încearcă să facă un pas dincolo de părinţi Pe bunicul din partea mamei, de pildă, nu l-am „apucat”: am fost cel mai mic dintre cei unsprezece nepoţi ai lui Noroc că unul dintre ei, mult mai mare decât mine, cel pe care, pare-se, l-a iubit el mai mult – vărul Adrian –, mi l-a descoperit, dedicându-i o carte minunată: Vărul Alexandru şi alte poveşti adevărate Aşa am aflat că de la el a pornit totul: portretul lui genetic s-a strecurat, prin acea aleatorie şerpuire a transmisiei vieţii, către cel mai mic dintre cei opt copii ai lui (adică înspre mama mea), pentru a vira apoi către mine Vărul Adrian susţine că ce a fost mai bun în familia noastră a luat această cale Filtrată prin sângele mamei, firea lui a ajuns până la mine, pentru ca eu, la rându-mi, să le pot trece, asemeni unui bun invizibil, fiului meu Adică ţie În ce mă priveşte, tare mă tem că nu prea are dreptate Fapt e că, trăgându-mă înapoi, către timpul vieţilor mele neştiute, l-am descoperit pe bunicul acesta Din casa vărului Adrian de la Caracal, părăsită după o sută de ani, intrată în anul care a trecut în paragină şi moarte, am recuperat câteva lucruri care urcă până la el: o stranie canapea, purtând deasupra ei consola unui bufet cu intarsii, care se afla în holul conacului de la Cezieni, ridicat de bunicul meu la începutul secolului trecut; apoi un gheridon şi un jeţ Biedermeier care a devenit scaunul meu de la birou Toate, după mai bine de un secol, sunt în perfectă stare Iar jeţul, pe care acum stau la birou şi scriu, îmi dă putere În fiecare zi, când mă aşez la lucru şi mă las cuprins de spătarul rotunjit al scaunului pe care a stat şi el, mă simt locuit de o fiinţă puternică, dreaptă şi plină de umor Îmi e tare bine Mi-ai spus odată o poveste despre ceremoniile funerare budiste, aşa cum au loc şi astăzi în Japonia Şase sunt anii în care, după moartea cuiva, spiritul său este venerat: anul , , , , , În fiecare dintre aceşti ani, spiritul celui plecat este purtat tot mai departe, până când, în cel de al -lea, el devine buddha sau kami Şi mi-ai povestit cum în insula Izu, pentru a putea prelua paşii acestei ceremonii, altarele sunt în formă de rafturi Cu fiecare treaptă a timpului marcată de una dintre cele şase etape, tăbliţele comemorative sunt împinse cu un raft mai sus, până când, ajungându-se, după de ani, pe ultimul raft – al şaselea –însoţirea comemorativă încetează Căci odată ajuns acolo, spiritul persoanei, care a avut nevoie până atunci de însoţire, „se descurcă” singur Acum începe călătoria lui solitară Încet-încet, el dispare în conturul Spiritului Strămoşului, pierzându-şi identitatea şi ieşind din sfera de cuprindere a minţii umane Dacă scriu totuşi aceste pagini o fac cu credinţa că spiritul mamei şi al bunicului meu nu trebuie să-şi piardă niciodată identitatea, pentru că, în ce ne priveşte, n-am nici o îndoială că de fapt ei reprezintă Spiritul Strămoşului şi că în spiritul lor merită să ne pierdem, cei din familia noastră, cu toţii Mama, a cărei viaţă a cuprins şi a umplut totul, a avut grijă ca, înainte de a pleca în excursia la capătul căreia devii kami, să onoreze spiritul tatălui ei, dăruindu-mi astfel un trecut care era pe punctul de a se pierde Când a împlinit de ani, a început să pună pe hârtie, cu scrisul ei nespus de frumos, aplecat spre dreapta, într-un caiet dictando cu linii albastre, povestea tatălui A ştiut, cred, prea bine ce face, pentru că, iată, după ce mai întâi am citit caietul într-o doară şi l-am pus bine într-un dulap, am uitat de el, pentru a-l descoperi exact atunci când trebuia: când, mânat de vârstă, am simţit nevoia să mă trag îndărăt în propria mea viaţă şi dincolo de ea Prima dată când îmi dăduse caietul, în urmă cu aproape douăzeci de ani, cu un glas din care nu putuse fi îndepărtat tremurul unei lacrimi, nu am înţeles cât de important putea fi el pentru ea şi pentru mine Era un legat, dar unul pentru care eu nu eram copt Trăiam încă sub mirajul proiectelor, vântul vieţii îmi bătea încă puternic din spate, iar pentru mesajul mamei, care pornea de undeva din adânc şi mă trăgea într-un înapoi tutelar, nu aveam urechi Exact aşa cum se întâmplă şi acum, cu aceste pagini care, adresându-ţi-le, ştiu că nu te vor întâlni decât peste câteva decenii În caietul pe care l-am redescoperit zilele trecute se află pasaje pe care am să le transcriu întocmai, pentru că nimic nu merită clintit din perfecţiunea frumuseţii lor pure Le-am ales pe cele care mi-au plăcut mai mult Trebuie să ştii că familia din partea mamei era mare Mama a avut cinci surori şi doi fraţi, iar când toţi şi-au întemeiat familii, copiii lor, veri primari între ei, au atins, cum ziceam, cifra de unsprezece Imaginează-ţi cum arăta o întrunire de familie, când toţi fraţii şi surorile se adunau împreună cu copiii lor Am trăit aşa ceva în două-trei rânduri, în grădina unuia dintre verii de la Caracal, şi ţin să te asigur că forţa pe care o emana clanul era impresionantă Eram extrem de diferiţi Aveam profesii diferite şi apăruserăm din colţuri diferite ale ţării, de acolo de unde viaţa ne aruncase pe fiecare Dar ceva care venea de foarte departe ne înfăşura şi ne ţinea laolaltă, făcându-ne să simţim în nări mirosul nostru comun şi transformându-ne într-un mare pachet omenesc, sau mai degrabă într-un big animal cu multiple chipuri, care, nefăcând altceva decât să mănânce, să bea şi să se bucure, îşi comemora, în mod inconştient, obârşia, pe „marele taur”, Strămoşul, şi, deopotrivă, valorile în care el ne formase Nevăzută, peste această adunare gălăgioasă, plutea de fiecare dată, invocată anume sau nu, umbra bunicului meu Cine era acest om? Primul care mi-a vorbit despre el a fost vărul Adrian I-a dedicat de altminteri pagini memorabile în cartea amintită De-acolo se poate vedea cum arată gesturile unui om care, primordiale fiind, au în ele darul de a ctitori E o scenă în cartea vărului meu, mai degrabă o secvenţă cinematografică, plină de măreţie Bunicul, învăţător în Cezieni – satul acela de care-ţi vorbeam, de lângă Caracal –, îşi făcuse averea din munca lui Duminica, punea vizitiul să înhame caii la trăsură, îşi lua nepotul alături şi, apucând pe uliţa mare a satului, pleca să-şi vadă copiii la Caracal Scena, îţi spuneam, este o secvenţă de film Bunicul este îmbrăcat într-un costum de buret, de culoarea untului, iar pe cap poartă o pălărie albă de Panama Sătenii, îmbrăcaţi de sărbătoare, stau pe bănci în faţa caselor Pe măsură ce trăsura se apropie, de o parte şi de alta a uliţei, ei se ridică în picioare „Era salutul lor”, spune autorul La rândul lui, bunicul ridică şi coboară pălăria „Era răspunsul lui la salut ” Copilul, care nu are mai mult de cinci–şase ani, priveşte înapoi la sătenii care se aşază din nou În minte îi rămâne, pentru restul vieţii, valul acesta unduitor care străbate satul şi-i însoţeşte pe cei doi în prima parte a călătoriei lor Ce vreau să spun? Că un astfel de om dădea lumii, acolo jos unde ea se năştea ca celulă socială şi comunitate originară, o forţă şi o trăinicie a căror pierdere a făcut ca istoria noastră să intre în derivă Din lumea aceea la mine au ajuns ultimele adieri Totul s-a pierdut, apoi: un simţ al ierarhiilor, respectul faţă de muncă, de proprietate şi faţă de ceilalţi oameni Mai ales respectul, unul care făcea ca oamenii să-şi păstreze unii pentru alţii chipul uman Mi-a făcut mare plăcere, redescoperind caietul mamei, să suprapun imaginea bunicului, datorată unuia dintre nepoţi, peste cea care a lăsat-o fiica lui cea mai mică „Tatăl meu era un om înalt, bine legat la trup, oacheş la faţă, cu nas mare şi ochi căprui Purta mustaţă şi favoriţi, iar părul pieptănat peste cap descoperea o frunte înaltă, cu tâmple adâncite Două cute îi brăzdau fruntea între sprâncene Ţinuta şi comportarea lui impuneau respect şi câştiga uşor dragostea celor care-l cunoşteau Iubea viaţa cu tot ce era frumos în ea şi punea suflet în tot ce făcea Muncea cu râvnă, drag şi voioşie, găsind în muncă o mare satisfacţie Mânca şi bea cu poftă, preţuia mâncărurile picante, ţuica fiartă şi vinul rece La petreceri – nu ştia să danseze –, dar când juca hora sau sârba, juca din toată inima şi trupul îi fremăta de plăcere Îi plăcea să glumească şi povestea cu mult haz snoave şi întâmplări, căci avea un minunat dar al vorbirii Plângeau în hohote femeile, şi bătrânii lăsau lacrămile să curgă în barbă când, în cimitir, vorbea la «Ziua Eroilor» Simţea o deosebită plăcere să facă bucurii tuturor celor din jur şi, când dăruia ceva, dăruia din toată inima Sătenii îl iubeau şi-l respectau, căci era om drept, cinstit şi muncise mult pentru sat şi binele lor Intervenise pe lângă principesa Brâncoveanu să li se dea islaz pentru vite A întemeiat cooperativa sătească şi Banca populară, de unde sătenii împrumutau bani cu dobândă mică, să nu mai fie speculaţi de cămătari Improvizase la şcoală o scenă şi organiza serbări şcolare, cu piese hazlii, în care se ridiculizau lenea, beţia, prostia Adusese chiar un aparat de filmat Îmi amintesc că, odată, pe pânză era o scenă cu un tren care venea din depărtare şi se apropia treptat La un moment dat, când locomotiva devenea din ce în ce mai mare, femeile au început să strige: «Fugi, fă, că ne calcă trinu!» şi toate au zbughit-o, ţipând, din sală ” Iată ce simte copilul de atunci, în timp ce tatăl lui se dedică îngrijirii viţei şi albinăritului: „Când «Casa din deal» nu se-nfiripase încă, dar pomii şi viţa dăduseră rod, în săptămânile în care tata (era învăţător şi sătenii îi spuneau «Domnu’») avea ore după-amiaza şi dimineaţa era liber, seara, după asfinţit, pleca în deal Dormea noaptea acolo, ca să se apuce în zori de lucru Mă lua adesea şi pe mine cu el Dormea sub şopron, în carul cu fân, unde îşi făcuse culcuşul De acolo priveam cum se iveau stelele pe cer Îmi arăta carul mare, carul mic, luceafărul de seară, steaua polară Simţeam în nări mirosul de fân, cântau brotăceii prin iarbă şi adormeam în ţârâitul greierilor Când mă trezeam dimineaţa, el era de mult la lucru Dezgropa via, lega coardele pe sârmă Îmi pare că-l văd şi acum printre rândurile de viţă, cu stropitoarea în spate, stropind cu piatră vânătă frunzele şi strugurii mărunţi Apoi îşi punea o mască de plasă pe faţă şi, cu mânecile suflecate, trecea pe la fiecare stup, scotea fagurii grei, încărcaţi cu miere căpăcită, îi mătura de albine cu o măturică de pene, îi descăpăcea şi îi punea în maşina centrifugă Săreau stropii galbeni, străvezii, pe pereţii maşinii, se scurgeau în jgheabul de jos şi curgeau în garniţe smălţuite: miere de salcâm, limpede ca lacrima, miere aurie de tei, miere roşcată, de rapiţă, miere aromată, de flori de câmp Îmi plăcea să stau în preajma lui şi-i urmăream toate mişcările Nu şedea o clipă şi, deşi nu avea ureche muzicală, întotdeauna îngâna câte un cântec, în legea lui Ne povestea că la şcoală, profesorul de muzică îl lovea cu arcuşul peste cap şi-i spunea: «Zi-i, mă: do, do, fa, dracu’ să te ia!» – şi eu zbieram ca un măgar!” Din cele şase fete şi cei doi băieţi ai bunicului, mama e cea care a împins clanul pe altă orbită de existenţă Bunicul, care se mândrea cu meseria de învăţător şi spunea, pe bună dreptate, că pe învăţători se va construi România adevărată (se revendica, cu mândrie, din „generaţia lui Spiru Haret”), a ţinut nu numai să-şi facă toţi copiii învăţători, dar şi să-i mărite şi însoare pe toţi cu învăţători şi învăţătoare Şi cam toţi s-au supus Mai toate mătuşile şi unchii mei, urmându-şi destinul trasat de părintele lor, au rămas învăţători în satele din judeţul Romanaţi (doar tanti Gri a ajuns, în primii ani, la o şcoală din Piatra Neamţ), pentru a se regrupa apoi, cu copiii lor (cu verii mei primari), chiar în capitala judeţului, în Caracal Mama, în schimb, s-a măritat cu un tânăr care terminase Academia Comercială A văzut-o într-o duminică la biserică (suntem încă la Caracal, prin ) Mama purta un taior cu gulerul de blană răscroit mult peste piept şi o fustă lungă ce se încheia până jos, pe coapsa stângă, cu nasturi falşi îmbrăcaţi în stofă Judecând după pozele din epocă, tânăra brunetă tunsă scurt, à la garçonne, avea stil şi, privind-o – amestec de uimire, timiditate şi derută – părea că tocmai se pregăteşte pentru un rendez-vous cu viaţa Nu după mult timp, tata a cerut-o de nevastă S-au luat din dragoste Slujba de inspector financiar a soţului ei a făcut-o să ajungă mai întâi la Cluj, apoi, odată cu cedarea Ardealului, să se tragă spre Regat, cu o primă haltă de nouă luni la Râmnicu-Vâlcea (unde m-am hotărât să mă nasc) şi cu o stabilire finală în Bucureşti, imediat după sfârşitul războiului, în cartierul Cotroceni După ce fratele cel mare al mamei, unchiul Ionel, care primise moştenire conacul de la Cezieni, a fost băgat de comunişti la închisoare, din locul de descălecare al clanului Marineanu s-a ales praful Pe locul viei, al livezii şi al vilei înălţate cu meşteri italieni, se află, până în ziua de azi, urmele – căci şi ea a fost abandonată după – unei „staţiuni de maşini şi tractoare” (SMT-uri, cum li se spunea, şi care erau mândria şi emblema colectivizării forţate a agriculturii), cu pământul înslinoşat de pete mari de ulei şi invadat de ruinele ruginite ale unor maşini de treierat Cumpărarea, scurt timp după terminarea războiului, a apartamentului din Cotroceni e cea care, pentru familia noastră, a marcat, după cum spuneam, înscrierea pe altă orbită de existenţă Dar mama nu s-a mulţumit nici să rămână învăţătoare La scurtă vreme după ce a ajuns în Bucureşti a urmat, vreme de patru ani, la seral, cursurile facultăţii de matematică, primind imediat după absolvire o catedră la un liceu seral din cartierul Militari Studenţia asta târzie, îmi plăcea mie să spun când, crescând, am aflat povestea ei, a fost cea de a treia „normă” a mamei Celelalte două erau postul de învăţătoare la „Cuibul cu barză”, cel mai frumos nume de şcoală pe care l-am întâlnit vreodată – era o clădire cu iz de sfârşit de secol de pe Ştirbei Vodă, aflată dincolo de clădirea tribunalului când veneai dinspre Cotroceni – şi, mai cu seamă, norma de gospodină, care a debutat cu anii secetei de după război Când şi-a luat în primire cele trei norme, după , mama făcuse de ani Avea nevoie zilnic de douăzeci de ore ca să le poată împlini Sigur e că în perioada în care a urmat şi cursurile facultăţii serale nu a dormit mai mult de patru ore pe zi Norma de gospodină începea, iarna, cu sculatul la - dimineaţa şi cu pregătitul plin de migală al pacheţelului de mâncare pentru taică-meu, la birou Se plângea mereu că-l doare ficatul, nu putea mânca la cantina întreprinderii, iar când venea seara de la moara „Dâmboviţa”, unde era contabil-şef, se întindea pe pat cu o cărămidă subţire, albicioasă, care stătea toată ziua pe sobă la încălzit şi cu care el adormea apăsând-o uşor pe partea dreaptă a burţii Văd şi acum borcanele, borcănaşele, cutiile şi pungile de diferite mărimi, depozitate pe un raft anume din cămară, pe care mama le folosea în fiecare dimineaţă pentru a-i da tatei la plecare brânza de vaci scursă de cu seara, legumele fierte şi, mai ales, când aşa ceva a reînceput să existe, fileurile de la pieptul de pui pregătite rasol Urma făcutul focului în sobe Apartamentul din Dr Lister, construit după toate standardele de confort ale interbelicului, avea, desigur, calorifere, dar în primii ani de după război, păcură nu mai exista, aşa încât lumea se încălzea cu sobe din metal improvizate, numite, nu ştiu de ce, „godinuri” Ţin minte şi acum pereţii de la camere în care se căscau nişte găuri urâte, pentru ca, prin ele, burlanele de la godinuri să poată fi scoase în afara zidului; şi, de asemenea, ziarele cu care era căptuşită spărtura din zid în jurul fiecărui burlan Cărbunii şi lemnele cu care se încălzeau godinurile „se dădeau” pe cartelă Sosirea lor la sfârşitul fiecărei toamne a reprezentat unul dintre coşmarurile constante ale copilăriei mele Într-o bună zi, pe trotuarul din faţa casei, apărea – descărcat în primii ani de după război dintr-o căruţă cu cal, apoi, cu trecerea vremii, dintr-un camion – un maldăr de cărbuni şi lemne De pe trotuar, lemnele trebuiau mai întâi cărate în curte, în dreptul ferestrelor de la pivniţă, aruncate apoi în pivniţă prin fereastra deschisă, în sfârşit, odată ajunse acolo, trebuiau stivuite Transportul lemnelor de pe trotuar în curte, apoi de acolo în pivniţă, nu suferea amânare Operaţia trebuia să înceapă de îndată ce ultimul lemn sau cărbune fusese aruncat din căruţă pe trotuar De pe la - ani, sarcina aceasta îmi revenea mie De fiecare dată când auzeam că „au venit lemnele”, cerul cădea pe mine Mama îmi punea mănuşile şi mă trimitea la treabă Ajungeam în faţa movilei de cărbuni şi lemne, şi mai întâi plângeam Senzaţia de neputinţă şi disperare pe care mi-o provoca spectacolul mormanului părăsit pe trotuar era fără margini Îmi imaginam toate drumurile pe care aveam să le fac de pe trotuar până în curte, la fereastra pivniţei, cu fiecare braţ de lemne Tot timpul lumii mi se părea prea mic pentru muntele care-mi stătea în faţă Şi, pe măsură ce priveam, disperarea mea devenea mai mare şi plânsul mai aprig După o vreme, mama cobora din casă şi mă găsea plângând Cred că i se rupea şi ei inima Dar ştia prea bine ce face „Hai, Gabriel, spunea, apucă-te de treabă Ai să vezi: ochii te sperie, mâinile te scapă ” Îşi învăţa puiul, puiul de om care eram, cu acea parte a vieţii care e făcută din trudă, griji şi îndatoriri Repeta cu mine ceea ce i se întâmplase la rându-i când, împlinind ani, mama ei (i se zicea Bubu) o adusese în bucătărie, îi pusese în sită un ban de argint, îi dăduse să cearnă făina, să frământe aluatul şi să coacă prima pâine din viaţa ei Mai târziu, când am început să traduc cărţi, de câte ori luam volumul în mână şi cântăream cu ochii pădurea de litere care se desfăşura pe sute de pagini în faţa mea şi îmi spuneam „Doamne, cât timp o să-mi ia să ajung la capătul volumului ăstuia?”, auzeam vocea mamei: „Hai, Gabriel, ochii te sperie, mâinile te scapă!” Nu face o asemenea vorbă cât tot aurul din lume? Şi ceva anume mă îndeamnă să cred că vorba asta mama o ştia de la tatăl ei (care nu ştiu de unde o ştia) şi că o auzise când, însoţindu-l la stropitul zecilor de şiruri ale viei sau la descăpăcitul celor peste o sută de stupi de la Cezieni, lui „tătuţu” îi scăpase într-o împrejurare sau alta: „Vezi, fetiţa mea, ochii te sperie, mâinile te scapă ” În orice caz toată hărnicia mea de-o viaţă, câtă o fi fost, am învăţat-o aşa, adică am învăţat-o mai întâi trudind şi plângând Mama mai avea, de pildă, obiceiul să mă pună să o ajut la lucruri care, pentru orice copil cred, sunt extrem de antipatice Un asemenea lucru era ştersul vaselor după masa de prânz Instala un lighean pe un scăunel lângă chiuvetă şi, în timp ce toţi ceilalţi, după terminarea mesei, plecau fiecare în rostul lui, pe mine mă oprea ca, pe măsură ce ea spăla vasele şi le punea în lighean, să le şterg Primeam o cârpă mare şi groasă şi, gândindu-mă la copiii care erau deja afară şi începuseră să se joace (din când în când mă strigau), începeam să plâng pe tăcute Lacrimile îmi curgeau de pe obraji, în timp ce, cu o meticulozitate inexplicabilă, mâinile începeau să-şi facă treaba: după ce înlăturasem, printr-o ştergere superficială, primul strat de apă, roteam marginile fiecărei farfurii în cârpa bine strânsă între degetele mâinii stângi Aşa mă învăţase mama Aşteptam de fiecare dată să aud „pârâitul” cârpei pe farfuria de acum uscată şi ştiam atunci că farfuria e ştearsă cu adevărat şi că treaba a fost bine făcută Şi astăzi, când se mai întâmplă să şterg câte un vas, îmi dau seama că strălucirea şi netezimea lui finală au rămas pentru mine paradigma lucrului bine făcut Aşadar, ziua continua pentru mama cu făcutul focului în godinuri Îi simţeam prin somn drumurile spre pivniţă, unde spărgea mai întâi lemnele potrivite pentru fiecare sobă şi de unde aducea de asemenea cărbunii, apoi desluşeam zgomotul vătraiului cu care scotea cenuşa de la focul din ajun Simţeam, în sfârşit, în nări, mirosul înţepător al fumului, până când godinul începea „să tragă”, şi readormeam fericit când primele flăcări, semeţe, îşi anunţau, prin pocnete, tăria Urma apoi spălatul rufelor de peste zi ale copiilor şi, în sfârşit, mersul la piaţă, la Sfântul Elefterie Piaţa era pe locul în care astăzi se înalţă, urât, şui şi străin de cartier, Opera Center Mama pornea în expediţie din fundul străzii Dr Lister (patru case ne despărţeau de locul în care strada se înfunda în „deluşor” – dealul Panduri –, cotind brusc la dreapta sub un nou nume, Dr Romniceanu) Înaintând spre piaţa Operei, până la biserica Sf Elefterie cu care se termina pe mâna stângă, strada Dr Lister era (după cum e şi azi) dreaptă ca o sfoară Uneori, când mă sculam mai devreme, apucam să o văd pe mama, de la fereastra dinspre stradă a etajului I, plecând spre piaţă, cu câteva „plase” (aşa le spuneam atunci şi erau, într-adevăr, plase cu ochiuri, din care, la încheierea cumpărăturilor, ieşeau capătul câte unui păstârnac, urma de vrej a unui dovlecel sau câte o teacă de fasole verde) Plecarea aceasta avea ceva nespus de impresionant în ea: era lansarea într-o nouă zi grea a vieţii şi semăna cu o autopropulsie, cu declanşarea unui resort, cu pornirea secretă a unui motor extrem de puternic, al cărui posesor demara de îndată ce atingea poziţia de start de pe trotuarul din faţa porţii Pentru asemenea ocazii, mama purta întotdeauna pantofi fără toc şi, de câte ori punea piciorul cu pulpa puternică în pământ, mi se părea că aud duduitul înfundat hăt, departe, în străfundurile lui După acest demaraj în forţă, o pierdeam din ochi în dreptul numărului Alteori se întâmpla să o văd, dimpotrivă, sosind, cu plasele încărcate pe care le cărase de la mai bine de un kilometru După ce plasele erau descărcate în cămară şi dunga roşie, lăsată de toartele lor, dispărea din podul palmelor, norma de gospodină continua cu pregătirea micului dejun şi, apoi, cu „pornitul” mâncării pentru masa de prânz Tot ce ştiu, în materie de gospodărie, vine din faptul că am privit-o făcând, de mii şi mii de ori, aceleaşi gesturi care umpleau bucătăria cu vaste ritualuri de la care nici o abatere nu era cu putinţă Dar asta a fost mai târziu, când trecusem de ani, pentru că la început, după seceta din ’ , nu era mai nimic de gătit Copilul de atunci era oricum mulţumit cu ceea ce primea şi mi-au rămas în minte mâncărurile de rezistenţă pentru fiecare moment al zilei: „ceai rusesc” şi pâine neagră cu marmeladă din lădiţe de lemn (dimineaţa), felii de pâine neagră prăjite în untură (la prânz), o felie de pâine neagră cu zahăr tos (când ieşeam după masa să mă joc în curte) şi, seara, ceai rusesc cu felii de pâine prăjite pe un radiator ce putea fi întors cu faţa în sus, unse cu „margarină olandeză”, care, nu ştiu prin ce miracol, îşi făcuse intrarea în ţară la câţiva ani după război În norma de gospodină din anii ’ intra şi activitatea de reciclare a hainelor proprii Caietul de amintiri are o pagină în care este descrisă transformarea pardesiului mamei într-o haină pentru soră-mea şi în pantaloni pentru mine, apoi deşirarea unui pulover şi împletirea a două pulovere mai mici Erau împletite cu lacrimi de-adevărat, pentru că se gândea, dând din andrele, că peste un an, când ne vor fi rămas prea mici, nu va mai fi nimic de deşirat Cea de-a doua normă a mamei, cea de învăţătoare la început, de profesoară de matematică apoi, începea la ora la prânz, când ne lăsa masa pusă Adeseori, ca să poată ajunge la timp la şcoală, ea nici nu mai apuca să mănânce Apoi de-acolo, la ora seara, pleca direct la facultate Am înţeles de la cei care i-au fost elevi şi pe care, când şi când, am avut prilejul să-i cunosc şi, deopotrivă, de la cei care, mai târziu, când a început să dea meditaţii, veneau acasă (orele ei de meditaţii, mai ales după ce a ieşit la pensie, ne-au scos treptat din sărăcia comunismului), că era o profesoară formidabilă Am simţit-o pe pielea mea, când cele două săptămâni de exerciţii făcute cu ea zi de zi în vacanţa de vară m-au făcut să predau teza de matematică la admiterea de la liceu la numai o jumătate de oră după începerea unui examen care, altminteri, dura trei ore „Ce e, băieţel, ai renunţat?” m-a întrebat profesoara din comisie, când m-a văzut ridicându-mă din bancă şi înaintând timid către catedră cu teza în mână – „Am terminat”, am bâiguit eu încurcat Şi-a aruncat ochii pe rezultatele celor cinci subiecte, s-a uitat lung la mine şi a dat derutată din cap: „Bine, poţi să pleci ” şi s-a întors cu teza în mână către ceilalţi membri ai comisiei Tot anul întâi de liceu m-am hrănit, la matematică, din grăsimea pe care o pusesem pe mine de pe urma celor două săptămâni de meditaţii făcute cu mama atunci Am văzut-o când se pregătea să plece la şcoală Două lucruri mi-au rămas în minte Mai întâi faptul că, atunci când rujul i se termina şi nu avea bani să-şi cumpere altul, scotea rămăşiţele din tub cu ajutorul părţii late a unei scobitori şi le întindea cu grijă, încercând să formeze două aripioare, pe buza de jos mai întâi, apoi – acolo lucrurile păreau mai complicate – pe cea de sus Aripioara de pe buza de sus nu-i ieşea întotdeauna bine şi trebuia să şteargă când şi când, cu un capăt de şerveţel, pasta roşie care depăşise conturul dorit Eu mă uitam la ea în oglindă şi urmăream cu sufletul la gură operaţiunea, aproape ţinându-mi respiraţia şi dându-i drumul abia când, aparent mulţumită, mama îşi freca uşor buzele între ele, pentru a uniformiza rujul obţinut cu greu din striurile tubului În urma ei, după ce pleca grăbită, rămâneau scobitoarea, rezemată de tubul gol (dar bine închis), şi, alături, şerveţelul, ambele pătate cu roşu A doua operaţiune care mi-a rămas în minte avea loc numai iarna şi în zilele ploioase ale toamnei: căptuşitul cu ziare al pantofilor găuriţi în talpă Ziarul era tăiat cu foarfeca pe calapodul piciorului, dar nu puteau fi niciodată folosite mai mult de patru foi de ziar, pentru că atunci piciorul n-ar mai fi intrat în pantof sau ar fi stat incomod Sigur este că mama se întorcea întotdeauna cu ziarele făcute fleaşcă şi că seara, după ce se grăbea să scoată clisa udă din pantofi, îşi întindea picioarele îngheţate în direcţia sobei de metal Despre cea de-a treia normă a mamei, cea de studentă la seral, am descoperit câteva lucruri teribile în caietul ei de amintiri După , activitatea ei de învăţătoare la „Cuibul cu barză” luase o întorsătură ciudată Era moda lozincilor: toţi pereţii şcolii erau invadaţi de lozinci Aşa încât, în pauze, în cancelarie, şi apoi în clasă, o bună parte din oră, toată lumea se îndeletnicea cu decuparea unor litere albe şi lipirea lor pe hârtie roşie În plus, lecţiile trebuiau toate politizate Într-o bună zi, în şcoală s-a anunţat un concurs pentru învăţătorii care ar fi vrut să facă matematica la seral Gândindu-se că în orice societate doi şi cu doi fac patru, mama s-a prezentat la concurs şi a fost admisă la cursurile serale Atunci a început coşmarul cu cele patru ore de somn, întrucât cursurile de la facultate începeau imediat după terminarea orelor de la şcoală Ajunsese să arate în asemenea hal, încât la facultate colegii îi spuneau că e slabă ca imperialismul şi ascuţită ca lupta de clasă În tramvai spre facultate, când găsea un loc pentru a se agăţa de bară, aţipea instantaneu Odată facultatea terminată, la scurtă vreme după aceea, norma de studentă a fost înlocuită cu cea de meditator de matematică şi, aşa cum spuneam, bunăstarea de care ne-am bucurat cei din Dr Lister, mai ales după anii ’ (ce emoţii au fost când în sufragerie a apărut o mobilă florentină comandată pe măsură la un tâmplar ungur şi când apartamentul a recăpătat ceva din aerul pe care-l avusese pesemne înainte de război!), am datorat-o orelor pe care mama le-a dat, ani şi ani în şir, în sufrageria mică de lângă bucătărie Tot din acea perioadă mi-au rămas în minte mesele de Paşte şi de Crăciun, pregătite de fiecare dată magnific Nu a existat Paşte, de la un moment dat încolo, în care toată casa să nu fie înecată în efluviile care porneau din cozonacii cu nucă aşezaţi pe bufetul din sufragerie şi din brânza dulce vanilată din care era făcută pasca la cuptor Acestea, odată pregătite în ajun, erau puse „la vedere” (chiar dacă acoperite cu câte-un şervet) pe bufetul mare din sufragerie Degeaba le dădeam târcoale, asemeni unui prădător atras şi înnebunit de mirosul cărnii Atât cozonacul, cât şi pasca nu puteau fi „începute” Erau de fapt inatacabile, apărate de propria lor integritate de neştirbit Nu acelaşi lucru se petrecea cu alte soiuri de prăjituri minunate (plăcinte cu mere, cu brânză cu stafide, arlechin, negrese sau Linzertorte) Rânduite frumos pe mari platouri întinse şi ascunse în interiorul bufetului, acestea păreau apărate nu atât de ascunzătoarea lor (cu totul precară, pentru că le trăda, cum ziceam, mirosul) sau de savanta lor aşezare, ci, mai ales, de stratul fin de zahăr cu care erau pudrate şi care, răspândit deopotrivă pe marginile platoului, juca totodată rol de revelator al absenţei oricărei posibile bucăţi sustrase În fapt, bietele prăjituri, aşa tăiate în bucăţi cum erau, deveneau, cel puţin pentru un lotru ingenios cum m-am dovedit a fi, extrem de vulnerabile Nu m-am lăsat niciodată impresionat de aerul de definitiv pe care îl aveau farfuriile acestea bine pudrate, pitite adânc de mama în fundul bufetului Nici cel mai rafinat spărgător nu opera în casa de bani a unei bănci cu fineţea cu care lucram eu la faimoasele platouri de prăjituri odată cu căderea nopţii După ce toţi se culcau, cu precauţii extreme, încercând să evit orice zgomot de farfurii care ar fi putut să-mi fie fatal, înşfăcam unul câte unul platourile cu prăjituri şi le transportam la bucătărie Le studiam atent şi, pe o farfurie oarecare luată din dulapul de vase, depozitam toate bucăţile care puteau fi scoase mai lesne din rând Procedam în fond asemenea marilor feline care, alergând pe lângă turmele de antilope sau bizoni, scot din mulţimea animalelor exemplarul cel mai expus sau pe cel cu un defect anume Aşa îmi cădeau şi mie ochii fulgerător, la o simplă examinare a platoului, asupra punctelor slabe ale turmelor de prăjituri: fie o bucată care mai păstra urmele marginii tăvii, fie una tăiată mai subţire şi cu un aer mai pricăjit Ştiam, oricum, că defectul formei nu conta şi că, orice bucată aş fi ales, gustul avea să fie la fel de bun După ce ajustarea platourilor era încheiată şi prada se odihnea, sub forma unei moviliţe de prăjituri diverse, pe farfuria amărâtă scoasă din dulap, refăceam tehnica pudrării platourilor, pe care o deprinsesem fără cusur privind-o pe mama cum o făcea sau, când am crescut şi am devenit mai de încredere (după cum rezultă), făcând-o eu însumi Scoteam strecurătoarea fină de ceai din sertar, o umpleam cu o linguriţă de zahăr pudră şi apoi, prin scurte clătinări ale strecurătorii, pudram din nou platoul acolo unde operaţia se impunea, în vederea ştergerii urmelor rezultate din dislocarea produsă prin rapt După ce platourile erau strecurate la loc în bufetul din sufragerie, iar instrumentele folosite pe parcursul spargerii erau spălate, şterse şi reaşezate în sertare, îmi luam farfuria plină cu un număr relativ însemnat de prăjituri sustrase şi, aşezându-mă la masa din bucătărie, începeam să mânânc tacticos şi pe săturate, alternând în mod savant savorile în funcţie de tipul prăjiturilor Gustul pe care îl aveau prăjiturile astfel mâncate în noaptea de Ajun nu-l mai regăseam în nici una din zilele următoare, nici în prima zi de Paşte sau de Crăciun, când, la capătul unei mese copioase, platourile, ajustate de mine cu atâta grijă şi cu o măiestrie desăvârşită (le priveam cu o tandreţe pe care nu ţi-o poate produce decât complicitatea cu tine însuţi), erau aduse pentru musafiri, şi nici în a doua sau a treia zi de sărbătoare, când farfuriile pe care erau mutate, scăzând cantitatea lor, deveneau din ce în ce mai mici Cred că nici Adam, gustând prima oară din măr, nu a avut o inducţie de voluptate de calitatea celei pe care am avut-o eu de fiecare dată atunci când, în liniştea unei nopţi de primăvară sau iarnă din cartierul Cotroceni, am mestecat prăjitura interzisă Pot spune fără să stau o clipă pe gânduri că atunci, dragul meu băiat, am descoperit plăcerea perversă pe care o adaugă unui lucru interdicţia consumării lui Subînţelegi, sper, că până la urmă nu pledez decât pentru o viaţă care-şi găseşte măsura în justa dozare a voluptăţilor permise şi a celor interzise Bănuiesc însă că există şi o altă explicaţie pentru această precocitate de care am dat dovadă în materie de încălcare a interdicţiei materne Era forma mea domestică – şi plină de răsfăţ – de a compensa rigoarea cu care altminteri eram înclinat să respect tot ce era lege, comandament sau normă publică Supra-eul meu a fost extrem de dezvoltat, începând cu felul în care, pus de taică-meu la colţ în genunchi, nu aveam mai mult de patru ani, şi uitat acolo (puniţie pedagogică pe care o consider stupidă, crudă şi lipsită de imaginaţie), eram în stare să mă eternizez în poziţia aceea, pentru că o raportam la o instanţă atotputernică, aşa cum, cam la aceeaşi vârstă, când mă prindea noaptea pe stradă, chiar dacă eram cu părinţii, văzând un miliţian, mă ascundeam după paltoanele alor mei, convins că dacă aş fi fost descoperit de omul în uniformă ar fi urmat să fiu înhăţat şi dus la închisoare Nu-mi imaginam niciodată că în spatele legilor se aflau oameni în carne şi oase şi am fost întotdeauna copleşit de raportul pe care-l percepeam între implacabilul lor şi caracterul lor impersonal Dând noaptea iama în prăjituri descopeream un tărâm liber de teroarea „spiritului obiectiv” hegelian, un tărâm în care iubirea lua locul legii şi în care încălcarea unei exigenţe putea fi lesne trecută cu vederea sau iertată Mă aflam într-un loc în care cel ce mă putea pedepsi era şi cel ce mă iubea Pe un asemenea loc răsfăţul înfloreşte în mod firesc, el se naşte prin evaluarea internă extrem de laxă a faptei proprii şi acolo singura îngrădire vine până la urmă din interior, este a bunului-simţ, pedeapsa exterioară absolută dispărând din orizontul fiinţei Iar în urma dialogului acestuia cu mine însumi purtat în raza răsfăţului rezulta fără umbră de îndoială că fapta mea de hoţ nocturn era ingenioasă, încântătoare în sine şi fără consecinţe păguboase pentru mersul ulterior al lucrurilor (în speţă pentru musafiri sau pentru masa de a doua zi) Toate libertăţile pe care mi le-am luat în cei aproape treizeci de ani cât am stat în Dr Lister s-au bazat pe această nevoie de răsfăţ care există în orice fiinţă umană şi pe care, instinctiv, fiecare dintre noi ar dori să şi-o satisfacă de-a lungul întregii vieţi Splendoarea iubirii materne – şi maică-mea m-a făcut s-o simt din plin – vine din faptul că ea este necondiţionată, absolvită de orice aluzie contractuală Cineva îşi pune în joc toată rezerva de afecţiune a fiinţei sale fără ca pentru asta să pretindă replica pe loc sau să aştepte în genere ceva Ea este o dăruire pură, lipsită de gândul oricărei răsplăţi „Să revenim însă la prăjiturile noastre ” Urma lor a ajuns, cred, şi până la tine Le-ai prins chiar, dacă nu mă înşel, şi pe cele din generaţia originară, la ultimele sărbători de Paşte sau de Crăciun pe care le-am făcut împreună în Dr Lister, când mama – Ica, cum îi spuneai – mai trăia şi nu renunţase încă la norma de gospodină de elită Dacă nu, ţi le-am făcut eu în mai multe rânduri, în a doua parte a copilăriei tale Ţin minte că atunci când le pregăteam îmi spuneam că repet gesturile pe care le făcea mama cu ocazia marilor sărbători şi că, în felul ăsta, nimic din ceea ce ea învăţase în conacul de la Cezieni, apoi la Şcoala Normală de fete nu s-a pierdut, de fapt (Ce-i drept, de brodat nu ştiu să brodez, dar pot să-ţi spun că micul dejun mi-l iau şi în ziua de azi pe un şervet de masă minunat ţesut într-un colţ al lui de mâna maică-mii, în pauzele dintre cele trei norme în albia cărora s-a scurs mai toată viaţa ei ) Mesele de care ţi-am pomenit mai aveau însă şi altă semnificaţie, ceva mai adâncă decât povestea mea cu dijmuirea în ajun a platourilor de prăjituri: ele strângeau periodic clanul în această redută a istoriei care devenise apartamentul din Dr Lister Mătuşile, unchii şi mai toţi verii mei, de câte ori treceau prin Bucureşti cu o treabă sau alta, trăgeau în Cotroceni „la tanti Lucia” Veneau cel mai adesea la sfat de taină cu cea care devenise între timp autoritatea incontestabilă a întregii familii Tot ceea ce reuşise să facă le impunea respect Verişorii veneau să-i prezinte fetele pe care aveau de gând să le ia de neveste, iar verişoarele pe băieţii care le cereau Cu toţii aşteptau „binecuvântarea” ei informală înainte de a face pasul decisiv „O să mergem la tanti Lucia să te cunoască ” Cu aceste vorbe a intrat în familie mai orice văr sau vară a mea prin alianţă (cu maliţiozitatea mea de adolescent îi botezasem „intruşii”) şi cu toţii ştiau că vizita făcută „la tanti Lucia” avea, pentru viitorul partener de viaţă, o valoare simbolică deosebită Nu era mama o instanţă a înţelepciunii, corectitudinii şi bunătăţii şi, totodată, prin reuşita ei de viaţă, o carte de vizită cu care fiecare nepot voia să se mândrească? Când o priveam, de sărbători, tronând în capul mesei florentine din sufrageria mare, cu câte doisprezece-paisprezece musafiri în jur, mi se părea că este varianta feminină şi pozitivă a lui Marlon Brando interpretând rolul Naşului în filmul lui Coppola Trebuie să-ţi mai spun că, după ce a împlinit de ani şi toţi cei dragi ei îşi făcuseră un rost, ea şi l-a pierdut pe al ei Se plictisea, obosise şi nu-şi dorea decât să moară mai repede Ultima notaţie din caietul de amintiri sună aşa: „Prinsă în vârtejul vieţii, până de curând nu mi-am dat seama cum anii au trecut unul după altul Am trăit de multe ori cu spaima viitorului Dar eram tânără şi am găsit mereu puterea să mă agăţ de speranţă şi să trec dincolo de orice greutate Acum, când sunt bătrână, simt deodată toată povara acestor ani care s-au îngrămădit în spatele meu Sunt mulţi, prea mulţi Simt cum mă apasă din ce în ce mai greu şi cum, treptat, treptat, mă doboară Aş vrea să sfârşesc, fără chinuri, cât mai repede ” Ce pot să spun? Mă aflu, când e vorba de mama, în situaţia în care se afla Monica Lovinescu când vorbea despre mama ei ca despre o „minune” Dacă ar trebui să prind în două vorbe în ce anume a constat minunea care a fost mama – şi vorbele acestea tălmăcesc pesemne corect şi sensul minunii de care vorbeşte Monica în cazul mamei ei – aş spune: Cred că ea mi-a dat sensul continuităţii binelui pe lume Ca un adevărat urmaş ce era, mama a sporit ctitoria tatălui ei cu o nouă ctitorie Însăşi viaţa ei a fost o formă de creaţie, pentru simplul motiv că a transformat-o în altceva decât îi fusese hărăzit să fie prin proiectul patern În loc s-o aşeze, perpetuând-o pur şi simplu, în cadrul fixat de alţii, a inventat-o, a făcut din ea un „instrument de viaţă”, adică o sculă de sporit, rafinat, îmbunătăţit şi înfrumuseţat viaţa celor din jur Şi asta într-o vreme în care viaţa devenise nespus de urâtă Nu am auzit-o însă niciodată văietându-se că urgia istorică ce venise peste noi i-a furat jumătate din viaţă A traversat de fapt comunismul întrebându-se doar, de la nivelul bunătăţii şi ingenuităţii ei, cum de există atâta răutate pe lume Scriindu-ţi despre bunica ta aşa cum ţi-am scris, am vrut, cred, să umplu lumea cu fiinţa ei Poate că asemenea oameni sunt mai mulţi decât am fi înclinaţi să credem Cum se face atunci că o ispravă de felul ăsta rămâne cel mai adesea nevăzută? Răspunsul mi se pare simplu: ea se consumă integral în culise, adică în construirea posibilului vieţilor celorlalţi Investiţia în posibil nu este niciodată vizibilă, iar când acesta, hrănit cu migala ultimă, dă roade într-o realitate spectaculoasă, una care se instalează într-un târziu pe scena lumii, meritul rezultatului revine integral realizatorului, în timp ce premisa realizării şi cel care o întrupează ca premisă dispar în discreţia rolului asumat de la bun început Vărul meu Adrian a spus despre mătuşa lui că reuşise să construiască o citadelă înăuntrul unei lumi ameninţate, în multe şi subtile feluri, cu pieirea Dar această citadelă era pentru noi, ceilalţi, pentru copiii ei în primul rând Voia să ne facă să trăim, într-un moment în care toate valorile se cutremuraseră, ca şi cum ele ar fi rămas intacte Genialitatea mamei mele a constat în capacitatea ei de a fi obţinut şi perpetuat normalitatea, cu preţul unor strădanii uriaşe, într-o istorie care izgonise firescul din lume şi o răsturnase pe aceasta cu capul în jos Ce oare poate fi mai greu decât să creşti copii normali într-o epocă în care, exact aşa cum sunt răsucite braţele şi picioarele celor hărăziţi de mici să devină cerşetori, societatea îşi propune să facă acelaşi lucru, din fragedă pruncie, cu minţile tuturor membrilor ei? Mama a fost mai puternică decât istoria, de vreme ce m-a tras oarecum din calea valului care năvălise peste noi şi a reuşit să mă ţină un timp deoparte, până ce greul începutului a trecut şi până când am învăţat să mă lupt şi să mă apăr singur Dacă, aşa cum îmi place să cred, mintea mi-a rămas întreagă după patruzeci şi ceva de ani de sminteală colectivă, este pentru că am avut lângă mine în prima parte a vieţii un om care a urmărit să redea existenţei acea calitate ce părea, odată cu generaţia mea, să se fi pierdut pentru totdeauna XIII Cearta ta cu viaţa „Nu-i bine pentru om să-şi amintească în fiecare clipă că este om ” Aşa începe, dragul meu, o carte a lui Cioran S-au împlinit paisprezece ani de când ai plecat şi aproape n-a existat lună în care să nu mă fi întrebat la telefon „Ce e cu noi aici?” Aici pe pământ, desigur Tu pari că ţii minte tot timpul că eşti om De când eşti plecat m-ai hărţuit de-atâtea ori cu întrebarea asta, încât de curând am visat că mă urmăreai, într-o pădure, ca pe un vânat şi, de fiecare dată când credeam că îmi pierduseşi urma, reapăreai în faţa mea, te înfigeai cu picioarele în pământ şi, cu braţele încrucişate, mă încolţeai din nou: „Ei bine, n-ai de gând să-mi răspunzi?” Tonul era rece şi puţin iritat Parcă-mi cereai socoteală: „De ce m-ai adus aici, dacă nu ştii ce rost avem?” Iar eu eram tare încurcat şi îţi tot explicam că sunt nespus de fericit că suntem contemporani, deşi, recunoşteam, nu era deloc normal să nu te fi întrebat şi pe tine înainte dacă vrei să vii „aici” Şi că, desigur, nu ştiu să-ţi răspund la întrebare şi că nimeni nu ştie şi n-a ştiut vreodată Că la această întrebare nu există cu adevărat nici un răspuns Că nici pe mine nu m-a întrebat nimeni dacă vreau „aici”, dar că ăsta e jocul şi că trebuie jucat Până la urmă recunoşteam că ţi-am făcut o măgărie şi te rugam din nou să mă ierţi Totul se petrecea, cum îţi spun, în vis Acum îţi propun să vorbim netrucat despre asta şi, după ce o să ne spunem tot ce e de spus, să îmi promiţi că nu mai redeschidem o vreme discuţia Pentru că, într-adevăr, „nu-i bine pentru om să-şi amintească în fiecare clipă că este om” Am să încerc să-ţi vorbesc şi despre felurile în care putem să uităm, un timp măcar, lucrul ăsta Dar ce înseamnă să vorbim netrucat? În urmă cu câteva decenii l-am cunoscut pe Alexandru Dragomir Un domn tare simpatic Ne ţinea, mie şi câtorva prieteni, în apartamentul din Lucaci, nişte minunate prelegeri private A murit în la vârsta de de ani După o vreme de la prima noastră întâlnire, văzându-l că citeşte toată ziua filozofi, l-am întrebat de ce nu publică nimic Mi-a răspuns: „Pe mine mă interesează nu să fiu autor, ci să înţeleg Nu vreau să mor ca un bou Asta e tot ” Dar, o să mă întrebi acum, cât anume din ce se întâmplă cu el poate înţelege un om cu mintea lui de om? Şi-au pus şi alţii întrebarea asta şi s-a răspuns la ea în mai multe rânduri Cel mai aproape de noi au făcut-o, urmând căi complet diferite, Heidegger şi Cioran Numai că amândoi deveniseră în prealabil liberi pentru a da răspunsuri netrucate la această întrebare Dragomir la fel Însă de ce anume trebuie să fim liberi şi eliberaţi pentru a ne pune întrebarea şi pentru a-i da un răspuns „corect”? Acum, pentru că am tot invocat nume de filozofi, simt nevoia să-ţi dau unele explicaţii Dacă-ţi vorbesc de ei, nu o fac nici din deformare profesională, nici pentru că „dă bine” să împănezi ceea ce spui cu câte un nume de filozof De mult nu mai vreau să epatez pe nimeni – şi pe tine în ultimul rând – cu ieftinătăţuri de asemenea fel De obicei mă feresc să le rostesc numele într-un public neavizat Dacă-i invoc, este pentru că am nevoie de ce au gândit ei în problema asta În ograda mea ei au devenit asemeni pietrelor pe care le-ai pus cândva ca să ai pe ce să calci şi care, cu vremea, au intrat în pământ, făcând ca mersul prin ogradă să devină firesc Calci fără să vrei pe ele Iată, de pildă, piatra numită „Kant” Kant e primul care a încercat să despartă o dată pentru totdeauna întrebările la care avem dreptul – pornind de la echipamentul cu care suntem dotaţi pentru a putea răspunde – de întrebările la care ştim că, punându-le, nu vom putea obţine un răspuns univoc Şi care sunt acestea din urmă? Cele la care, lipsindu-ne orice experienţă posibilă în privinţa realităţii interogate, răspunsul adecvat este înlocuit cu proiecţia unor dorinţe Iar asta se întâmplă mai ales când vorbim de lucrurile ultime, de lucrurile ce ţin de „viaţă şi moarte” Ca să răspunzi netrucat la asemenea întrebări trebuie să fii liber de ceea ce doreşti să auzi când pui întrebarea De pildă, pentru a răspunde la întrebarea „Este sufletul nostru indestructibil şi, astfel, este cu putinţă o viaţă după moarte?”, trebuie să ne eliberăm atât de spaima de moarte, cât şi de dorinţa (implicită) de a nu muri „de tot” Pentru că altminteri, îmboldiţi de ele, vom răspunde cu toată tăria: „Da, sufletul nostru e indestructibil şi noi vom trăi, în altă formă, şi după moarte ” Avem atâta nevoie să auzim asta şi ajungem să-i iubim atât de mult pe cei care ne repetă asta, duminică de duminică, într-un loc anume făcut pentru cultivarea speranţei! Ba chiar îi plătim ca să ne spună asta, ne ploconim în faţa lor şi le sărutăm mâna În jurul acestui nucleu de spaime şi dorinţe se naşte credinţa Obiectele credinţei ne sunt, din fragedă copilărie, familiare tocmai prin invocarea lor frecventă De mici copii auzim că lumea a fost creată de Dumnezeu, că după moarte, în funcţie de câte păcate avem sau de câte fapte bune am făcut, o să mergem în iad sau în rai, că „dincolo” ne vom întâlni oricum cu cei pe care, aici, i-am iubit etc Dar asta nu înseamnă câtuşi de puţin că în privinţa acestei regiuni postume avem o cunoaştere propriu-zisă Nu ştim nici dacă regiunea aceasta există, nici cum arată ea Astfel, la întrebarea dacă sufletul e muritor sau nu, nu se poate răspunde nici cu da, nici cu nu sau, ceea ce-i acelaşi lucru, se poate răspunde la fel de bine şi cu da şi cu nu De ce? Pentru că, de vreme ce nimeni nu s-a întors de „acolo”, o dezbatere pe această temă îi va lăsa epuizaţi pe participanţii la ea şi pe nici unul dintre ei învingător Ceea ce, în termenii lui Kant, se exprimă astfel: raţiunea devine neputincioasă şi intră în „antinomie” când, în absenţa terenului ferm al experienţei (nimeni nu a păşit „dincolo” pentru ca apoi să se întoarcă), ea poate demonstra cu argumente la fel de tari şi teza, şi antiteza Şi, cu toate astea, observă Kant, noi devenim cu atât mai vorbăreţi cu cât, despre lucrurile cele mai importante pentru noi în ordinea vieţii (în speţă a „vieţii de dincolo”), nu ştim de fapt nimic Şi tocmai pentru că nu ştim nimic, pe asemenea teme se poate divaga la nesfârşit Atenţie, Kant nu spune „sufletul nostru este destructibil”, ci spune „nu ştiu nici dacă e destructibil, nici dacă e indestructibil” A decide în această privinţă, atâta vreme cât „nimeni nu s-a întors de-acolo ”, este imposibil Altfel spus, întrebarea poate fi pusă doar pentru a semnala o limită a minţii noastre, pentru că altminteri, de vreme ce ea nu comportă nici un răspuns, nu are nici un rost să fie pusă „Ce e cu noi aici?” e o întrebare fără răspuns posibil sau una la al cărei capăt pândeşte doar prezumţia unui răspuns Raţiunea umană, spune Kant, îşi pierde consistenţa atunci când „se împăunează cu pătrundere şi ştiinţă acolo unde de fapt încetează pătrunderea şi ştiinţa” Kant, jefuitorul de speranţe! Adevărul e că filozofii nu sunt oameni răi, ci doar, uneori, precum în cazul lui Kant, nespus de oneşti Ei nu se pot împiedica să nu gândească până la capăt o problemă Ei nu pot spune: am constatat că lucrurile stau aşa, dar pentru că nu-mi convine ce am constatat, am să spun că ele stau altfel, mai pe măsura a ceea ce-mi convine mie De pildă, după ce a văzut că raţiunea are pretenţii de cunoaştere pe care nu le poate onora, un filozof nu poate fi împiedicat să se întrebe până unde anume bate pătrunderea noastră Există un capitol în Fiinţă şi timp, în care Heidegger explică de ce în cazul judecării condiţiei noastre mintea nu poate depăşi stadiul unei simple constatări Eu pot, într-adevăr, să constat că mă aflu aici, pe pământ, ca om, dar în aşa fel încât nu am acces nici la „de unde”-le meu, nici la „încotro”-ul meu Tot ce pot spune cu acoperire este că sunt, fără comentarii suplimentare Cum a ajuns omul aici, de unde vine el şi încotro o apucă după ce pleacă de „aici” – toate acestea rămân învăluite în mister Şi pentru că omul nu a ajuns „aici” în urma unei decizii proprii de venire, Heidegger vorbeşte despre el ca „aruncat” şi despre sejurul lui pământean ca „aruncare” Ce cuvânt ciudat: aruncat! Ciudat, oricum, aplicat la om În germană cuvântul este geworfen Un cuvânt brutal Einen Stein werfen înseamnă „a arunca cu piatra” O piatră, odată azvârlită şi căzută pe jos, este o piatră aruncată: ein geworfener Stein Ea îşi trăieşte acolo, pe jos, propriul ei abandon rezultat dintr-o azvârlire violentă Cine să arunce însă cu omul ca şi cum ar arunca cu o piatră? Bun, la asta am stabilit că nu avem răspuns Dar cum să fie omul aruncat (de nu se ştie cine) ca o piatră care, după ce a spart geamul, se opreşte, venind nu se ştie de unde, în mijlocul camerei? Însă este el oare aruncat în felul acesta? Pentru că, spre deosebire de piatră, omul este „o fiinţare privilegiată”, care, imediat ce se pomeneşte „pe jos” pe acest pământ, constată că a fost aruncat Dar ştiind asta, el nu mai este pur şi simplu aruncat undeva, zăcând acolo, inconştient ca o piatră Ştiind de propria-i aruncare, omul e aruncat lui însuşi Celui aruncat în lume fără un expeditor cunoscut îi este aruncată în braţe propria lui viaţă Ne ridicăm în picioare, ne frecăm la ochi şi constatăm că ne purtăm în braţe viaţa Ca să spunem aşa, omul s-a pomenit cu el în braţe, având de împlinit un proiect străin a cărui miză este totuşi propria lui viaţă Cum va face el din acest proiect străin unul propriu? Important pentru el este să constate că proiectul care-l priveşte e în aşa fel făcut încât, la capătul lui, ca „supremă posibilitate a sa de a fi”, pe om îl aşteaptă moartea Cam pe la şase-şapte ani orice copil descoperă, cutremurându-se, că oamenii care-i sunt dragi, şi el însuşi într-o bună zi, vor muri Iar oamenii mari, întrebaţi, nu ştiu pe unde să scoată cămaşa Ce să răspundă? Că fiecare dintre noi a fost trimis în lume ca să danseze pe o coardă care este viaţa lui, mai precis pe un segment care se întinde între o naştere şi o moarte? Că sunt expediat în fiinţă purtând în buzunarul meu genetic propria-mi condamnare la nefiinţă? Nu ştiu, desigur, ziua în care execuţia va avea loc, dar de la un moment dat încolo încep s-o aştept Particip la ea Asemeni condamnatului din Colonia penitenciară a lui Kafka, încep să dau târcoale mijlocului de execuţie şi să ascult explicaţiile călăului privitoare la modul lui de funcţionare Cum e cu putinţă aşa ceva? Ce-i de făcut când cruzimea jocului şi a proiectului ţi se dezvăluie în toată grozăvia ei? Cioran a tras concluzia, ridicându-şi în cap masa credincioşilor, că autorul unui asemenea proiect nu poate fi Dumnezeul cel Bun, Tatăl, ci unul de-a dreptul rău, care şi-a bătut joc de noi creând o lume astfel întocmită Iar replica pe măsura acestei creaţii este, din partea celui creat, sinuciderea Nu înseamnă că ea trebuie pusă în practică („ţine de eleganţa spiritului”, a spus Cioran, „să dispui de gândul artistic al sinuciderii”), ci doar ţinută la îndemână ca recurs suprem, ca replică simbolică aflată în recuzita răzbunării noastre, ca ţinere în şah a Creatorului, ca perpetuă ameninţare şi mod de a strica jocul demiurgului cel afurisit De ce n-am face ca libertatea cu care ne-a creat, şi pe care a strecurat-o ca ingredient în compoziţia noastră, să i se întoarcă, prin actul liber al negării, asemeni unui bumerang, în faţă? E limpede însă că un asemenea gest se petrece tot pe spezele noastre, de vreme ce luxul acestei libertăţi extreme este plătit cu viaţa însăşi Iar Heidegger? Ce a făcut Heidegger după ce a constatat că ne lipseşte „solul fenomenal” pentru un discurs care îşi propune să treacă de la scena vieţii la culisele ei? A propus, rămânând în cadrul strâmt al lui aici, o transfigurare laică a morţii: trăirea în orizontul ei îmi potenţează toate posibilităţile de a fi Fiecare clipă a vieţii mele capătă relief tocmai prin oceanul de negativitate care o înconjoară Trăită autentic, fiecare clipă a vieţii mele trebuie să fie un mod de a onora a fi-ul în care am fost aruncat, indiferent de întinderea şi cuprinderea lui Lucru pe care Noica l-a exprimat aşa: „Ce bucurie că viaţa n-are sens Pot să-i dau eu unul ” Să încercăm să recapitulăm: dacă ne aflăm în colonia penitenciară, dacă lumea e opera demiurgului cel rău, dacă trebuie să ne descurcăm cu cantitatea de fiinţă care ni s-a pus în braţe în vederea nefiinţei noastre finale, dacă refuzăm sinuciderea, dacă credinţa – şi speranţa care o însoţeşte – nu funcţionează în cazul tuturor, pentru că vor exista oricând destui care nu vor putea înţelege în ruptul capului de ce Bunul Dumnezeu a făcut o lume în care animalele trebuie să se întreucidă ca să trăiască, iar oamenii trebuie să moară, uneori în cele mai atroce chinuri, anticipându-şi sfârşitul şi „contemplând” cu luciditate, pe tot parcursul vieţii, enorma cantitate de suferinţă a lumii – ei bine, dacă acestea toate sunt adevărate, ce ne rămâne de făcut? Numai două lucruri: ) să ne trăim sejurul acesta impus făcând, clipă de clipă, lucruri cât mai plăcute, capabile să ne umple de bucurie; ) să ne construim ceea ce în Uşa interzisă am numit „sistemul de iluzii” şi, pe cât posibil, să nu ieşim din el Aceste două lucruri sunt, îndrăznesc să spun, inconturnabile Toţi oamenii care nu au harul credinţei şi care nu cunosc mângâierea ei îmbrăţişează, chit că sunt conştienţi sau nu, aceste soluţii Pentru că altminteri, dacă am sta clipă de clipă cu ochii aţintiţi pe condiţia noastră „penitenciară”, am înnebuni, ne-am sinucide sau am face ca leneşul din povestea lui Creangă Or, statistic, nu se întâmplă aşa Statistic vorbind, oamenii trăiesc prinşi în viaţa lor de zi cu zi sau având grijă să aibă la îndemână iluzia („morcovul existenţial”) care îi poartă prin viaţă Nu înseamnă însă că o fac potrivit unui program, şi anume pentru a evita spectacolul condiţiei umane De făcut, o fac în mod spontan Chiar dacă toţi au tras din când în când cu coada ochiului la acest spectacol şi, eventual, şi-au dat timpul necesar ca să se îngrozească de el, nu înseamnă că ei se grăbesc să îl rabată asupra propriei lor vieţi Dimpotrivă Pentru majoritatea, tot ce e rău se întâmplă deocamdată cu alţii, cu noi înşine mai niciodată, iar „dacă e scris” să ni se întâmple şi nouă ceva rău, cândva, vom vedea de-abia atunci ce e de făcut Aşa încât pesemne că mai corect e să spunem că, din acest punct de vedere, cei mai mulţi oameni nici nu-şi amintesc vreodată de faptul că sunt oameni Dar noi nu vorbim de aceşti mulţi fericiţi Noi vorbim pentru acei puţini care nu pot înţelege în ruptul capului cum de s-au pomenit într-o piesă în care, vorba nu ştiu cui, actul III se termină întotdeauna prost Să vedem ce putem face în primele două acte, pentru ca actul final să arate – dacă e cu putinţă o minimă programare – tolerabil, chiar şi atunci când nu mizăm pe faptul nedovedit că piesa are o urmare Altfel spus, să vedem cum ne putem descurca cu noi „aici”, fără prezumţia lui „apoi” Cum ne putem căra în spate povara care ne suntem? Poate că am să-ţi răspund cândva XIV Marile plăceri mici – Un strop de hedonism În O zi din viaţa lui Ivan Denisovici, Soljeniţîn povesteşte cum arată una dintre cele de zile petrecute în Gulag de deţinutul Ivan Denisovici Şuhov O face pe aproape două sute de pagini La capătul acestei zile, Şuhov adoarme recapitulându-şi sumedenia de lucruri care se petrecuseră cu el de când se sculase, de la cinci dimineaţa Prima preocupare mai deosebită fusese ascunderea rapidă a unei jumătăţi din porţia de pâine în saltea Asta presupusese găurirea saltelei, apoi coaserea ei la loc Operaţiunea fusese făcută rapid şi curat Şuhov avusese o mare satisfacţie Apoi scăpase să fie trimis la carceră, la prânz ciupise o porţie de caşa în plus, îşi făcuse norma de zidit, nu fără plăcere („zidise cu spor”), îşi ascunsese bine, ca să nu-i fie găsită la percheziţie, pânza de ferăstrău, iar acum, seara, înainte de a-şi vârî picioarele în mâneca pufoaicei şi a adormi, Şuhov molfăie îndelung o bucăţică de salam primită în dar de la deţinutul aflat în patul de jos Şi Soljeniţîn conchide: „Trecuse o zi fără necazuri, aproape fericită ” În cartea vărului meu, de care ţi-am mai pomenit, bucuria celor doi colegi de celulă vine din sculptarea clandestină a unei troiţe dintr-un os găsit în curtea închisorii Fabricarea uneltei de şlefuit, ascunderea ei şi a osului care, treptat, ia forma troiţei sunt, pentru cei doi, evenimente importante ale zilei şi prilejuri de mari satisfacţii Ce vreau să spun cu aceste poveşti? Că, atunci când e să judecăm starea noastră sufletească în lumea în care am fost aruncaţi, trebuie să plecăm de la lucrurile mici Până şi în cel mai mizerabil loc din lume, într-o puşcărie comunistă, starea aceasta sufletească se clădeşte în jurul unor preocupări mărunte, dar care sunt capabile să ne absoarbă fiinţa integral, s-o poarte cu ele şi să o scoată la malul zilei următoare Viaţa dintr-o puşcărie face vizibil faptul că, în mod obişnuit, noi ne dedicăm cea mai mare parte a timpului unor preocupări din care încercăm să obţinem un maxim de plăcere Iar în libertate, paleta de preocupări care ne absorb clipă de clipă este, evident, infinit mai largă Dacă tot ce facem ar depinde de noi şi numai de noi, fii sigur că viaţa ar semăna (până în clipa în care am da nas în nas cu prima boală) cu un mare bal la care am valsa pe rând cu una sau alta dintre dorinţele noastre Imaginează-ţi că fiecare invitaţie la dans ar reprezenta îndeplinirea uneia din ele Ei bine, dacă te uiţi atent la felul în care ni se construieşe ziua, ai să vezi că ea prinde cheag în jurul a tot felul de dorinţe mărunte a căror realizare stă în puterea noastră Lucrurile se complică abia când în locul lui „îmi face plăcere” intră în scenă ordinea lui „trebuie” Şi se complică şi mai mult când în scenă îşi face intrarea „celălalt”, cu micile lui dorinţe, cu bucuriile tale care încep să depindă de el, cu bucuriile lui care încep să depindă de tine şi care, toate, presupun instalarea, nespus de dificilă, într-o ştiinţă a convieţuirii Dar deocamdată n-am ajuns aici Ne aflăm la capitolul plăcerilor mici Şi cât de ipocriţi suntem! Ne este atât de greu să recunoaştem că fericirea este o stare de graţie cu care ne întâlnim de câteva ori în viaţă (prin esenţa ei, ea aparţine rarităţii şi „timpului scurt”), că, la rândul lor, bucuriile vin peste noi din jocul hazardului şi prin bunăvoinţa celorlalţi şi că de fapt, în mod curent, viaţa e făcută dintr-o suită de mici plăceri Mare lucru micile plăceri! Pe registrul trăirilor noastre pozitive, ele au o poziţie cu totul privilegiată: spre deosebire de fericire şi de bucurie, pentru care de obicei mai e nevoie şi de altcineva decât de tine (se spune „ce bucurie mi-ai făcut”, nu „ce bucurie mi-am făcut”), micile plăceri ţi le oferi singur Te aşezi pe un şezlong, sub o umbrelă (sunt peste de grade), iei o sticlă de Leffe, care, scoasă de la gheaţă, transpiră de rece ce e odată cu tine, şi o deschizi cu deschizătorul aflat întotdeauna la îndemână pe un scăunel (unde se află şi paharul) Şi bei Mai întâi simţi spuma aurie care îţi mângâie încet buzele, apoi lichidul dulce-amărui care îţi gâdilă faringele Lucrul ăsta pe care ţi l-ai oferit, pe care ţi-l poţi oferi sistematic, urmând un tabiet anume şi de obicei în chip de răsplată pentru o activitate precedentă, lucrul ăsta în care eşti doar tu cu tine şi cu simţurile tale şi cu gâdilătura pe care le-o procuri când le dai ceea ce au poftit – este o mică plăcere Cu toţii, chit că ştim sau nu, ne oferim zi de zi mici plăceri, cu toţii trăim ritualizaţi în ele Căci, în măsura în care ele se repetă, viaţa noastră tinde să devină în primă instanţă o ritualizare a micilor plăceri Prima formă în care ne suportăm aruncarea în lume este această trăire ritualizată a plăcerilor mici Iată-l pe Eugène Ionesco în ultimii ani ai vieţii, aşa cum se prezintă el însuşi în Căutarea intermitentă Îl chinuie spaima în faţa sfârşitului Mon Dieu, faites que je croie en Vous! Dar căutarea legată de plauzibilitatea lui „dincolo” e „intermitentă”, are loc în fantele care se cască în geografia lui „aici” Omul care se roagă are un trup şi este încă aici, pe pământ Iar aici, domnesc, ritualizate, micile plăceri În vacanţă fiind, tremură la gândul că, îmbolnăvindu-se copilul gazdei, ceva s-ar putea deregla în ordinea lumii şi că neprevăzutul i-ar putea răpi momentul matinal al micului dejun, cafeaua cu lapte, iaurtul, cornurile, pâinea prăjită Şi aşa, ziua trece legănată între gânduri chinuitoare şi răsfăţuri Important e că, până să aibă loc întâlnirea cu suferinţa şi moartea, viaţa tinde să se aşeze, lin, în tihna plăcerii continue Cel puţin acesta e ţelul, proiectul, aspiraţia spontană a oricărei fiinţe vii Dar, te vei grăbi să întrebi, plăcerea exersată continuu nu devine rea, asupritoare şi nesuferită, transformându-se în opusul ei? Şi, adaug eu, nu cumva e adevărată vorba cu care se deschide Phaidon, când Socrate, căruia tocmai i se desfăcuse cătuşa de la gleznă, comentează, frecându-şi piciorul, că plăcerea pe care o resimte se clădeşte pe durerea strânsorii de care tocmai a fost eliberat? Şi că – generalizând – plăcerea şi durerea sunt veşnic înfrăţite, ele se cheamă una pe alta şi se exaltă reciproc? Nimic mai fals Dacă ar fi aşa, ar însemna că mângâierea capătă valoare doar dacă e precedată de o bătaie zdravănă Dar cum e atunci cu plăcerea care, reiterată în exces, ameninţă să se transforme în opusul ei? Ar fi neîndoielnic aşa dacă am avea în vedere o singură plăcere Dar noi vorbim aici de fiinţe mobile, apte să diversifice plăcerea, fiinţe care au cultura plăcerii şi ştiu să asigure o succesiune convenabilă a formelor ei M-am întrebat recent cum arată de fapt zilele noastre, declinate în libertate, după modelul zilei lui Ivan Denisovici Ce înfăţişare ar avea o zi scăldată în plăceri, trăită în propriul tău univers neconstrângător? Iată E dimineaţă Te scoli Să începem cu cea mai mare plăcere mică ce stă la îndemâna unui muritor şi pe care, ani în şir, mi-am înălţat, ca pe un soi de talpă a timpului, fiecare zi Să începem cu plăcerea asta în care, prin excelenţă te afli tu cu tine şi care-ţi este „cea mai la îndemână”, de vreme ce ţi-o procuri pur şi simplu prin simpla întindere a mâinii către un pacheţel: ţigara Pe vremuri, când fumam (fără să trag în piept!) cincizeci de ţigări pe zi (m-am oprit, după douăzeci şi ceva de ani, într-o zi de duminică la prânz, la ora două şi zece minute şi am trăit, din secunda următoare, ca şi cum n-aş fi fumat niciodată), de îndată ce deschideam ochii, în minte îmi apărea prima ţigară a zilei însoţită de ceaşca de cafea Ce fericit eram că începea o nouă zi în care puteam fuma Şi ce ritual ajunsesem să desfăşor în marginea unei biete ţigări! În primul rând ţigaretul Avea un nume (dat de fabricant) cuceritor şi mincinos: Denicotea Îţi sugera că el va prelua asupră-i nicotina, lăsându-ţi ţie doar fumul şi plăcerea Era din ebonită neagră, iar partea de sus, în care se aşeza ţigara, era un manşon din metal auriu Când terminai de fumat, manşonul expulza mucul printr-o simplă culisare Însoţeam întotdeauna gestul acesta cu un suflat scurt şi puternic în şpiţul ţigaretului Ultimul fum ieşea cu un şuierat ascuţit Era un mod de a conchide, de a consfinţi încheiera „actului” Mă simţeam de fapt maculat şi nu e de mirare că după fiecare ţigară mă grăbeam să elimin din corpul fragil şi nevinovat al ţigaretului (el era aliatul meu, cel care mă apăra de lubrica ţigară) fumul care se adunase în el După fiecare ţigară fumată, mă cuprindea sila de mine Simţeam o teribilă repulsie văzând mâzga nicotinei care se depunea periodic pe buza ţigaretului O bună parte din timpul care trecea până aprindeam următoarea ţigară mă îndeletniceam cu ştergerea urmelor nelegiuirii pe care tocmai o comisesem Şi culmea este că asta îmi producea o plăcere aproape la fel de mare ca fumatul, oricum o plăcere „inversă” şi expiatoare În burta ţigaretului se afla de altminteri întotdeauna un filtru (tot marca Denicotea), un tubuleţ de plastic alb, cu două căpăcele la capete, conţinând nişte mici cristale menite să preia o parte din gălbuiul nicotinei Cum îmi era greu să procur aceste filtre (se găseau în Germania şi ocaziile de a le primi erau rare), când cristalele deveneau negre-maronii, desfăceam unul din capetele filtrului şi vărsam cristalele într-o ceşcuţă cu spirt După o vreme, le scoteam şi le întindeam la uscat, presărându-le pe un şerveţel Apoi umpleam filtrul la loc şi trăgeam prima ţigară (primele fumuri aveau gust purificator de alcool) cu senzaţia că asist la naşterea unui nou ciclu cosmic Cu cristalele acelea mici şi prăfoase, recondiţionate şi puse la loc în ţigaret, începeam cu adevărat – aveam nevoie să mă mint în felul acesta – „o nouă viaţă” Evident, ţigara şi ţigaretul chemau după ele brichete felurite (o îndrăgisem pe cea a marinei americane, care se aprindea şi pe vânt; închiderea capacului cu un „clac!” scurt îmi dădea un fior de plăcere şi, înainte de a o pune în buzunar, o mângâiam de câteva ori pe cap cu degetul mare), toate trei – ţigara, ţigaretul şi bricheta – se însoţeau cu o scrumieră anume, din sticlă neagră, opacă, cu patru crestături pe bordură, care-i permiteau ţigării să rămână sprijinită şi să ardă cu vârful în sus Iar scrumiera, pentru că nu suportam să am sub ochi corpurile delicte ale mucurilor, era întotdeauna însoţită de o cutie borţoasă de metal (fusese cândva plină cu tutun de pipă olandez), care, ţigara odată fumată, primea imediat, printr-o scurtă răsucire a capacului, mucul încă fumegând şi scrumul care se strânsese în scrumieră Îmi făcea rău spectacolul mucurilor stivuite în scrumieră şi, deopotrivă mirosul lor, după cum nu suportam nici stingerea ţigării, prin multiple apăsări ale mucului (şi apoi prin hârşcâirea lui) pe fundul scrumierei După cum vezi, fumam ascunzând instinctiv (asemeni pisicilor) urmele propriei mele murdării, urmele defecaţiei mele tabagice, şi mă păcăleam singur voind să mă conving că tocmai ieşisem din apă fără să fiu ud Sensul cutiei metalice, în care mucurile dispăreau pe dată, era acela de a îndepărta cu grijă de privirile celorlalţi, şi în primul rând de ale mele, reziduurile mârşave ale unei sinucideri mereu amânate Era evident că, având o asemenea psihologie, la un moment dat trebuia să mă opresc Mă simţeam, cu fiecare ţigară fumată, asemeni unui criminal în serie care îşi îngroapă victimele şi care, la un moment dat, hotărăşte să curme un viciu a cărui satisfacere îl punea în dezacord cu el însuşi Drept care, după duminica aceea de pomină în care am abolit într-o clipită deprinderea a două decenii de fumat, am împărţit în dreapta şi în stânga ustensilele trusei mele criminale, m-am pocăit şi, cel puţin din acest punct de vedere, am început o viaţă onorabilă şi m-am grăbit, evident, să-i admonestez, dispreţuindu-i din adâncul sufletului pentru slăbiciunea lor, pe ceilalţi fumători (Apropo, când ai de gând să te laşi de fumat?) De-abia când privesc atent în urma mea, şi când privesc în genere relaţia unui fumător cu pachetul lui de ţigări, îmi dau seama în ce măsură viaţa poate să rezide în lucrurile mici şi, la o adică, să-şi epuizeze cea mai mare parte din sensul ei în fumat „Fumez, deci exist” ar trebui să stea scris pe blazonul oricărui fumător, fără teama că vreun gânditor ar putea vreodată submina critic această propoziţie care, altfel decât faimoasa sintagmă carteziană, a stat şi ea la baza epocii moderne, exprimându-i în mod lapidar esenţa Pentru că nici un obiect din lume nu s-a insinuat vreodată în noi în felul acesta, şi asta clipă de clipă, ca ţigara într-un fumător Dar ce plăceri mi-au rămas, o să te grăbeşti să mă întrebi, după ce am renunţat la funesta patimă a fumatului? Să începem cu toaleta matinală În Elogiu mamei vitrege, Vargas Llosa are un capitol intitulat „Ablaţiunile lui Don Rigoberto” În camera de baie, personajul îşi extrage o plăcere din constatarea zilnică a impecabilei prestaţii a stomacului propriu Îţi mărturisesc că, la rându-mi, petrec în fiecare dimineaţă, în baia mea, minute de adevărată voluptate şi toate în preajma răsfăţurilor pe care mi le procură mai întâi duşul matinal – cu alegerea, după felul în care voi începe ziua, a gelului de duş cel mai potrivit (şovăi zilnic între mirosurile de ghimbir, ceai verde şi lavandă de la Roger & Gallet) –, apoi, odată duşul terminat, utilizarea cremelor de faţă de la Clinique, a cremelor de corp de la Molton Brown sau a gamei de thé vert de la BVLGARI, în sfârşit, alegerea parfumului din prima parte a zilei: Carolina Herrera sau Bois d’Argent de la Dior Sper că nu mă judeci pentru atâta lucru Oricum, întreaga operaţiune nu-mi răpeşte mai mult de o jumătate de oră, aşa cum cele minute de gantere şi de exerciţii de abdomen se aşază şi ele, cuminţi, în economia debutului zilei, tot ca o plăcere, înainte de duş Te asigur că făcând toate astea nu mă simt nici ca o „cocotă masculină”, nici „devirilizat”, nici „îmburghezit”, nici snob, nici „metrosexual”, ci sunt pur şi simplu un om care are o relaţie cordială cu corpul său, o răspundere pentru forma lui, pentru supleţea pielii lui şi pentru mirosurile pe care le emană Vine apoi plăcerea ceaiului pe care-l beau, când mă aşez la biroul de lucru, până la ora , ora pauzei pentru micul dejun Reîntâlnirea, în fiecare dimineaţă la nouă şi jumătate, cu serviciul de ceai, este pentru mine o mare plăcere mică Ceaşca, pe care am găsit-o într-un bazar din Regensburg, e din cea mai transparentă sticlă, subţire ca o coajă de ou E amplă, menită să primească şi să expună fără ambiguitate culoarea (roşiatică, aurie sau verzuie) a ceaiului pe care îl cumpăr, în punguţe zvelte, de de grame, din hârtie celofanată colorată felurit, de la magazinul de ceaiuri deschis în urmă cu un an la doi paşi de casă După ce aleg între un ceai verde sencha secura (parfumat cu floare de cireş japonez şi petale de trandafir) sau orange-maracuja (bucăţi de măr uscat, lemongrass, felii de portocale şi fulgi de papaya) sau, vara, un thé au Sahara (frunze de mentă şi petale de trandafir) de la Mariage Frères (merită vizitat magazinul lor parizian din Marais, deschis în , de pe rue Bourg Tobourg), pun o linguriţă-două în strecurătoarea cromată, cu găurile atât de fine încât un ac nu poate pătrunde în ele – strecurătoarea are boruri largi şi e croită pe măsura ceştii –, torn apa dată în clocot şi încep să privesc, în năvala ei, zbaterea spasmodică a firicelelor de ceai şi plante felurite, apoi lenta lor cedare, felul resemnat în care se lasă îmbrăţişate şi ucise de fiebinţeala lichidului, domoala lor aşezare pe fundul strecurătorii şi lăbărţarea lor finală (ultimul expir), felul tacticos în care, umflându-se, ocupă încet-încet întreaga scobitură a strecurătorii După două-trei minute ridic strecurătoarea, îndepărtez capacul de sticlă ce fusese aşezat deasupra ei pentru ca infuzia să fie perfectă şi, cu un gest scurt, bătând strecurătoarea de câteva ori de marginea de plastic a pubelei, lepăd din scobitura ei clisa de ceaiuri, plante şi flori care între timp şi-au lăsat aromele în curbura ceştii Şi port apoi ceaşca, inhalându-i aburii, spre locul de pe birou care o aşteaptă, în dreapta laptopului IBM cu capacul negru Iar aici începe o altă plăcere Mai întâi o scurtă privire în cutia poştală, apoi deschiderea fişierului cu textul din ziua precedentă Îl trec în revistă Revin, stilizez Cât de mare e mulţumirea pe care o simţi în faţa pasajelor care curg în matca perfect săpată a ceea ce voiseşi să spui Şi apoi tracul în faţa „paginii goale”, a legăturii cu locul în care ai rămas Mă pomenesc „încălzindu-mi” mâinile, sub birou, şi mă simt asemeni unui pianist care, înainte de a ataca primele note ale concertului, îşi frământă o clipă mâinile sub pian Apoi bucuria care însoţeşte, în surdină, începutul concentrării, cuvintele care bâjbâie încercând să-nhaţe ceva imaterial şi atât de greu de desluşit, creşterea treptată a tensiunii, apoi desprinderea finală şi alunecarea lină în tunelul gândului tău Încet-încet, în cameră se instalează starea de graţie a scrisului, cuvintele încep să coboare dansând, lăsându-ţi impresia că te exprimă, deşi lucrurile despre care ele vorbesc, cu o clipă înainte de a fi fost numite, îţi erau ţie însuţi străine Dar iată, la capătul acestei mici ore de transă mă aşteaptă – Doamne, ce mare plăcere mică! – cafeaua cu cele două felii de pâine prăjită şi paharul de suc de portocale amestecat cu suc de grep Mă întrerup cinci minute pentru a arunca pâinea cu seminţe de floarea-soarelui în toaster şi pentru a turna cafeaua – îndată ce bolboroseala cafetierei a încetat – în cana albastră din care o beau zilnic şi pe care o cheamă Apolodor În timp ce sorb cafeaua şi, după prima felie de pâine, dau peste cap paharul cu suc rece, nu scap din ochi, de teamă să nu fugă, gândul pe care tocmai l-am înhăţat Tot secretul scrisului stă în capacitatea de a rămâne cât mai mult în sosul propriei sale idei Grav este nu dacă pierzi ideea, ci starea în care ai intrat ca s-o poţi exprima Aşa încât, în timp ce sorb cafeaua şi mestec cu voluptate felia de pâine, zdrobind între dinţi câte o sămânţă rătăcită în miez, mintea mea reface de mai multe ori traseul gândului părăsit o clipă pentru ca, de îndată ce-mi voi relua locul la birou, să-l pot regăsi şi duce mai departe Şi ziua poate continua aşa, mişcându-se între pagini scrise, pauze culinare (o salată de ruccola cu ulei de măsline şi oţet de mere, presărată cu feliuţe de jambon de Parma şi bucăţele de Grana Padano), citate căutate cu înfrigurare în cărţile bibliotecii mele, câteva ture cu bicicleta pe străduţele necirculate ale cartierului, alte pagini scrise, alt ceai, altă cafea, bârfitul la telefon al prietenilor mai puţin apropiaţi cu prietenii apropiaţi, în sfârşit, cartea de seară din pat, cu carneţelul de note alături şi, apoi, alunecarea în somn După o asemenea zi, pot spune şi eu, din Gulagul vieţii mele, ca Soljeniţîn despre ziua deţinutului Ivan Denisovici: „Trecuse o zi fără necazuri, aproape fericită ” XV Intră în scenă „celălalt” Contratimpul – Ce ne facem cu calul negru? Cine, dacă poţi să-mi spui, în afară de pustnici – şi de la începutul vieţii – se poate lăuda că a preferat singurătatea? Că s-a mulţumit să se întâlnească cu lucrurile din preajmă şi să-şi ofere – prin ele şi doar prin el însuşi – micile plăceri ale vieţii? Că, aşadar, a putut face abstracţie de ceilalţi oameni şi, îndeosebi, de celălalt sex? Pentru că vrem să ne împărtăşim şi să ştim că există cineva căruia „îi pasă”, avem nevoie de „celălalt” Iar marile bucurii, sau fericirea, atunci când sunt cu putinţă, nu se consumă ca exerciţii solitare Dar dacă aşa stau lucrurile şi viaţa noastră e făcută şi din întâlnirea cu celălalt sex – aş spune, chiar, mai ales din întâlnirea cu celălalt sex –, ce se întâmplă când, căutându-ne partenerul şi acceptând că ne suntem insuficienţi, abolim singurul pact care ne precedă cu adevărat, cel cu noi înşine? Să privim o clipă spre un anumit cer Oricine ştie că, asemenea constelaţiilor (există oare şi astre-pereche?), care pot fi descoperite ori de câte ori îţi ridici privirea spre ele, pe cerul iubirii europene se află un cuplu celebru: Romeo şi Julieta Ne-a devenit prea familiar ca să ne mai dăm seama în ce măsură viaţa noastră afectivă ne-a fost ghidată de el Măcar o dată în viaţă ne-am uitat într-acolo Eu, cel puţin, prin el m-am întâlnit cu „figura iubirii” în idealitatea ei Eram la începutul adolescenţei când a apărut volumul I din Shakespeare în „Clasicii literaturii universale” Ce colecţie divină! Cu ea s-a născut şi prima bibliotecă a vieţii mele Acolo, în acest volum începător, se afla şi povestea tragică a celor doi tineri veronezi Atunci mi s-a înfipt în minte „scena balului” şi tot atunci mi-a intrat în cap că nimic nu poate fi mai minunat decât să-ţi întâlneşti sufletul-pereche, cel care, se zice, ne-a fost hărăzit de la începuturile lumii Iar cei doi, venind din direcţia celor două sexe, reprezentau garanţia că, deşi atât de diferiţi, se puteau întâlni în elanul aceleiaşi dorinţe Tocmai miraculoasa lor diferenţă îi arunca pe unul în braţele celuilalt şi făcea cu putinţă coincidenţa De-atunci am început să cred că două mâini se pot întâlni la balul vieţii şi că strângerea lor, după ce s-au găsit una pe alta, este pentru totdeauna Ce crâncenă iubire am început să visez de-atunci! Ce importanţă avea că acolo, în piesa englezului, totul se termina prost? Se termina prost pentru că exista malentendu-ul creat de părintele Lorenzo! Dacă el n-ar fi existat, fericirea celor doi ar fi fost garantată şi ea ar fi durat, desigur, o veşnicie Romeo şi Julieta avuseseră ghinion Asta era clar Nu degeaba piesa era o tragedie Aici, aievea, cu noi, lucrurile pot arăta şi bine Şi ce poate fi mai minunat, când eşti tânăr, decât să visezi absolutul sub forma unei excursii în doi pentru restul vieţii? După cum te-ai putut convinge, citind fragmentele pe care ţi le-am trimis din jurnalul meu de adolescent întârziat, o bună bucată de vreme asta am şi făcut: am visat marea întâlnire Putea oare, dragul meu, să-mi dea prin cap, la vârsta mea de-atunci, că piesa lui Shakespeare sugera, în adâncul ei, cu totul altceva? Că orice întâlnire în absolut trebuie să sfârşească tragic nu pentru că piesa era o tragedie, ci pentru că ea, marea întâlnire, este, în esenţa ei, tragică: sub aparenţa ratajului întâmplător, se ascunde adevărul cumplit al neîntâlnirilor esenţiale din care ne este alcătuită viaţa Să încerc să fiu mai limpede Dar să nu mă bombăni dacă voi recurge la un minuscul text filozofic De câte ori se întâmplă aşa, simt nevoia să-mi cer scuze, ca şi cum m-aş pregăti să agresez creierul cuiva Când, de fapt, nu este vorba decât de a pune la îndemâna celuilalt o unealtă anume făcută pentru a uşura înţelegerea câtorva lucruri care ne privesc: întâlnirile şi neîntâlnirile vieţii, jocul pervers dintre concupiscenţă şi iubire, ipocrizia care guvernează relaţia dintre sexe Cândva, cu mulţi ani în urmă, am dat peste un text al lui Derrida Fusese publicat în , cu titlul Aforismul în contratimp, într-un caiet de spectacol, cu ocazia unei reprezentaţii a piesei Romeo şi Julieta la teatrul Gérard Philippe din Saint-Denis Nu l-am găsit niciodată citat sau comentat Păcat Este o bijuterie Titlul lui m-a contrariat la început teribil După ce l-am citit, m-am grăbit – asta se întâmpla exact acum două decenii – să-l traduc pentru o revistă de la noi Trăiam, ca şi acum, cu nevoia de a-mi împărtăşi bucuriile Dar a trecut şi atunci neobservat Ce legătură este între „aforism” şi cei doi eroi shakespearieni? Va trebui să suporţi, pentru început, o mică doză de pedanterie şi etimologie Cel mai greu lucru, când te apropii de un cuvânt, este să-l dezbraci de hainele de sens pe care, cu o cochetărie inepuizabilă, el le-a multiplicat de-a lungul istoriei şi folosirii sale Orice cuvânt vechi, şi mai cu seamă cele greceşti şi latineşti, ajunge la noi încotoşmănat Preluându-l, limbile moderne i-au reţinut sensurile târzii sau pe cele care, dintr-un motiv sau altul, au răzbit cu precădere la suprafaţa limbii Iar operaţia de dezbrăcare a cuvântului, de parcurgere de-a-ndăratelea a istoriei lui, până la despuierea finală, până la obţinerea sensului gol iniţial, numit etimon, este – tocmai pentru că între timp limba s-a fixat deja într-un sens anume – una dificilă Cuvintele nu se lasă uşor dezbrăcate Le-am întâlnit de prea multe ori aşa cum le folosim noi, purtând adică hainele ultimului lor sens, pentru a ne încumeta să ni le imaginăm şi altfel Şi totuşi, hainele acestea nu-şi află raţiunea de a fi decât dacă avem acces la cele care le-au precedat De-abia atunci când facem istoria costumaţiei lor putem spune că ştim limba, putem spune că înţelegem fiinţa cuvântului în toată amploarea şi frumuseţea ei Mai mult, de-abia atunci începem să gândim în limba aceea Şi, nu întâmplător, filozofii au de multe ori obiceiul, pentru a putea începe să gândească pe un teren solid, să dezbrace cuvintele, să facă recurs la etimologie Şi aşa face şi Derrida în textul de care ţi-am pomenit Când spunem „aforism”, ne gândim, desigur, la panseul filozofic, la un concentrat de înţelepciune, la o formulare scurtă şi percutantă pe care nu o pot mânui decât oameni deosebit de inteligenţi, capabili să adune cuvintele mănunchi şi să-şi oblige gândirea să poarte corset Şi ne vin în minte numele moraliştilor francezi, ale lui Kierkegaard, Schopenhauer sau Cioran Dar de ce s-a numit această „asfixie a vorbirii”, cum îi spune Cioran, acest mod scurt şi sacadat de a gândi – „aforistic”? Ce însemna cuvântul acesta la originile lui? Ce însemna verbul grecesc compus apo-horizo? Mai întâi horizo Înseamnă pun limite, trasez hotare, separ ceva de altceva, delimitez Şi, făcând asta, prinzând un lucru în conturul lui, îl definesc „Horizontul”, de pildă, este tocmai „lucrul” care defineşte vederea, suita punctelor în care ea se opreşte, până la care ea bate Pentru a-şi potenţa nuanţa de delimitare, horizo se compune cu o biată prepoziţie – apo – şi, astfel, ia naştere verbul aphorizo Aportul, prin compunere, al prepoziţiei apo la sensurile verbului horizo este clar: întrucât apo, cu sens spaţial, marchează puternic locul de la care ceva se termină şi începe altceva – „de aici încolo” –, aphorizo fortifică ideea de separaţie: delimitez desprinzând un lucru din masa celorlalte, îl detaşez, îl desfac de rest, îl definesc, îi dau conturul inconfundabil al individualităţii sale (În română, aphorizo a dat „a afurisi”, a arunca în afara graniţelor comunităţii bisericeşti, a excomunica ) Dar cel care îndeplineşte prin excelenţă această funcţie este numele Numele este cel care dă contururi definind Numele este cel care delimitează un lucru de altul, cel care consacră limita unui lucru Când Adam e chemat să dea nume lucrurilor, el le închide în această definiţie în raccourci care este aforismul, le individualizează închizându-le în hotarele numelui lor Pe scurt, le transformă în aforisme Înainte de a deveni o concentraţie retorică maximă, aforismul este numele care delimitează şi, totodată, individul delimitat prin el Toţi, în finitudinea noastră inconfundabilă, suntem aforisme Toţi suntem prizonieri în propriile noastre hotare Toţi suntem monade, individualităţi compacte, serii temporale închise în propria noastră viaţă Suntem toţi, ca aforisme, sigle ale finitului propriu şi, astfel, în orice întâlnire, premise pentru o ajustare dificilă, pentru un contratimp viitor Romeo şi Julieta, două nume şi două durate ferecate în propriile lor vieţi – două aforisme deci –, puse faţă în faţă Îndrăgostirea şi dragostea cer contopirea lor Dar întâlnirea lor în vederea acestei contopiri – întrucât planul dă greş – nu are loc Ea este sabotată de contratimp Romeo o găseşte pe Julieta sub efectul poţiunii părintelui Lorenzo şi o crede moartă Pentru a o întâlni, el alege la rândul lui moartea Trezindu-se, Julieta întâlneşte moartea lui Romeo şi, pentru a putea rămâne cu el, se omoară la rândul ei Contratimpul le guvernează întâlnirea şi, în felul acesta, spune Derrida, imposibilul are loc: „Romeo moare înaintea Julietei pe care a văzut-o moartă Fiecare trăieşte moartea celuilalt, amândoi supravieţuiesc morţii celuilalt ” Ce este cu acest contratimp ontic, temporal şi accidental? se întreabă Derrida Este el oare într-adevăr accidental? Sau mai degrabă este un simptom menit să ne atragă atenţia asupra „contratimpului esenţial”, asupra faptului că, închise implacabil în sine, aforismele care suntem reprezintă garanţia neîntâlnirilor noastre? Aforismul tranşează: el taie din marea stofă a vieţii bucăţi unice şi irepetabile de timp: viaţa fiecăruia dintre noi Când iubirea le aduce pe acestea faţă în faţă, ea nu face decât să ateste acordul lor imposibil Disjuncţi, incapabili să ne găsim suflul comun, simultaneitatea, sincronia, un „în acelaşi timp” care să ne unească în chip etern – noi suntem aforisme în contratimp, in-coincidenţe fatale Atenţie, ceea ce spune piesa lui Shakespeare în interpretarea lui Derrida este că numai doi oameni care-şi propun să se contopească, să ajungă la coincidenţă şi sincronie vor cunoaşte disjuncţia, necoincidenţa şi anacronismul Nu poţi experimenta contratimpul decât dinăuntrul unei iubiri, al unui proiect comun de armonie eşuat Dar de ce este aşa? Pentru că, am văzut, suntem cronologii – „serii temporale” – distincte şi, ca atare, incapabile să ne mulăm în chip perfect una pe alta De la nivelul unor ritmuri temporale fatal divergente, întâlnirile noastre sunt guvernate în chip fatal de contratimp De aici tragicul oricărei iubiri: ea începe măreţ, cu legământul unirii, cu două inimi de timp care ar urma de-acum să aibă acelaşi tact, şi sfârşeşte cel mai adesea cu reintrarea dezamăgită a fiecăruia în hotarele proprii, cu întoarcerea la singurătatea propriului său aforism, a propriei „serii temporale” Dar în piesa lui Shakespeare se întâmplă mai mult sau se întâmplă şi altceva: cei doi nu se despart pur şi simplu (pentru că experimentează disjuncţia), ci se despart aflându-se în punctul maxim al iubirii lor şi, astfel, al unui proiect de sincronie Ei se despart pierind Nouă ne place să credem că aici e vorba de o parabolă a unirii printr-o moarte comună „Moartea i-a unit definitiv”, zicem noi De fapt ei mor nu sacralizând ideea de cuplu, ci arătând cu degetul morţii lor spre imposibilitatea lui Mor pentru că în lumea înaltă a tragediei nu-i putem vedea despărţindu-se în varianta plebee a vieţii de rând Ei mor şi, odată cu moartea lor, ideea de „doi într-unul” este pulverizată în plan simbolic N-ar fi fost de-ajuns ca dizolvarea cuplului să aibă loc prin întoarcerea fiecăruia în propria-i cronologie Timpul însuşi, ca element nepropice al sincroniei perfecte, trebuie abolit Doar o moarte comună poate sugera că marea îmbrăţişare, ideea de transgresare în absolut a eului propriu prin topirea în altul, nu poate fi realizată până la capăt în această lume Nici un muritor nu poate păstra pe tot parcursul unei întâlniri incandescenţa debutului ei Blestemul insuficienţei eului se împleteşte cu cel al imposibilităţii cuplului şi abia aşa se obţine blestemul complet al felului în care suntem „aruncaţi” în lume Tot ce-ţi spun acum nu face decât să dezvolte, în cuvinte oarecum pompoase, vorba ta de acum câţiva ani, atunci când ai început să urci Golgota primei tale despărţiri: „Nu mai pot nici cu ea, nici fără ea ” Acest „nici cu, nici fără” este experimentat în piesa lui Shakespeare prin moarte Te-ai gândit vreodată că există un gest care face, cred, parte din recuzita oricărui cuplu la începuturile lui? Mângâindu-se, cei doi îşi suprapun palmele Fără să ştie, ei fac, procedând astfel, un pact de armonie, de întâlnire a aforismelor care sunt şi, astfel, unul de abolire a oricărui contratimp viitor Surparea, pas cu pas, a acestui pact iniţial este istoria neglorioasă a celor mai multe cupluri De unde vine această încălcare a pactului? Din necoincidenţe, din faptul că fiecare dintre noi este – aşa cum se află instalat pe teritoriul posesivităţii sale, al propriilor sale porniri, pofte, nevoi, deprinderi sau neputinţe – generator de contratimpuri Nici unul nu-i mai acceptă celuilalt, odată intrat în logica cuplului, dreptul la singurătate Orice revendicare a întoarcerii la sine, fie şi pentru o clipă, va fi resimţită ca afront Iar când începem să-l experimentăm pe „împreună” nu înseamnă câtuşi de puţin că unisonul a fost obţinut, că am reuşit să vrem să facem, în acelaşi timp, acelaşi lucru Nimeni nu poate simţi clipă de clipă ceea ce vrea celălalt ca el să simtă Mereu va fi nevoie de unul care să cedeze, care să aibă înţelepciunea sau generozitatea de a se plia pe „seria temporală” a celuilalt Iar în secret, numărul acestor plieri este contabilizat şi, până la urmă, lista va fi scoasă la iveală Logica reproşului şi a revanşei câştigă teren în faţa iubirii care a obosit Două aforisme stau acum, ireductibile, faţă în faţă Episodul palmelor care se suprapun a devenit de mult o amintire Celor doi le este acum ruşine că s-au grăbit să facă un pact care a fost atât de repede călcat în picioare Fiecare va crede – şi-o va afirma în gura mare – că celălalt nu a fost la înălţimea pactului iniţial Dreptatea proprie, revendicată până-n pânzele albe, va face vizibilă ireductibilitatea contratimpului funciar Şi până unde se poate ajunge în această degradare a cuplului! Mizeria unui cuplu începe de fapt odată cu prima ceartă Terfelirea sistematică a imaginii de sine cu ajutorul celuilalt devine apoi o chestiune de timp Reuşita unei căsnicii se măsoară în fapt prin scurtimea duratei de care cei doi parteneri au nevoie, după fiecare scandal, pentru redresarea imaginii de sine Căci de vreme ce de ambele părţi se aruncă „cuvinte grele” – şi din ce în ce mai grele – nimeni nu scapă neterfelit Problema constă în abilitatea partenerilor de a-şi recompune rapid chipul în vederea ieşirii în lume Un cuplu e terminat când nu-şi poate evacua urmele turpitudinii lui şi când ceilalţi ajung să vadă pe feţele celor doi, intacte, exerciţiile de înjosire la care s-au dedat între patru pereţi Un cuplu cu adevărat versat este cel care trece fără pauză de la sudalma privată la mica ciripeală socială, punctată cu privirile galeşe şi diminutivele alintătoare (pisicu’, motănel, dragule, iubita etc ) din care se compune în mod curent minciuna publică Subestimăm de obicei puterea de oglindă a cuvintelor care ne sunt azvârlite în faţă, capacitatea lor de a ne poci personalitatea, de a săpa în noi o galerie infinită de personaje hâde, cu care, în momentele noastre de luciditate sau de slăbiciune, suntem dispuşi să ne identificăm Şi, din punctul acesta de vedere, partenerul de cuplu este oglinda care ne stă la dispoziţie în fiecare zi Un coleg de facultate îmi mărturisea că de câte ori pleacă la curs, înainte de a ieşi din casă, nevastă-sa strigă în urma lui: „Imbecilule!” Din cauza asta, prima oră, în care nu reuşea să scape complet de imbecilul cu care plecase de acasă, îi ieşea întotdeauna mai prost Mai toate căsniciile se organizează în jurul a ceva negativ Odată epuizate rezervele de candoare şi de iluzie ale începutului, locul lor îl ocupă complicitatea cu partea cea mai căzută a fiinţei noastre, cu ipostazele dezgustătoare pe care, înfruntându-l pe celălalt, le-am scos din noi, de care ne este ruşine, pe care am fi vrut să nu le trăim, pe care am vrea să le uităm Nimic nu mai este de salvat din clipa în care am fost văzuţi în chiloţi Orice avânt, orice pornire de înălţare, orice poză în ochii lumii sunt subminate de amintirea felului în care ne-au înjosit convulsiile ultimului scandal Divorţul este o încercare la limită de a-ţi recupera demnitatea pierdută în ochii tăi, aşa cum pactul unei noi căsătorii reprezintă încercarea încăpăţânată de a trăi până la capăt cea mai riscată aventură a vieţii unui om: utopia posibilităţii de a trăi respectabil în doi Şi totuşi ce ne atrage către ritualul mocirlei, ce ne ţine, odată intraţi acolo, în el? Evident, spaima pascaliană de a rămâne singuri între patru pereţi, lipsa de curaj de a ne trăi intimitatea, de a da ochii cu noi, de a fi singurii noştri complici, gata oricând de a construi o continuitate între plânsul solitar al descinderii în lume şi singurătatea horcăitului final Intraţi cu inconştienţă într-o întreprindere ale cărei riscuri nu am ştiut să le evaluăm, constatăm într-un târziu că, odată ieşiţi din ea, eforturile de a ne recompune identitatea sunt mai mari decât cele de a rămâne între graniţele unui faliment perpetuu Toate promisiunile de fericire dispar de îndată ce febra sexuală a începutului ia sfârşit Pentru că nu poţi accepta că te-ai înşelat, că n-ai făcut decât să maimuţăreşti un ritual, nu-ţi rămâne decât să vrei să-ţi scoţi pârleala, să te răzbuni pe celălalt pentru imaturitatea ta Singura îndeletnicire în care mai poţi găsi o satisfacţie este să subminezi orice realitate care altădată s-a impus ca argument pentru un angajament fără rezerve Incapabil de o ieşire onorabilă din drama la a cărei naştere ai participat, vei rămâne pe poziţii pentru a trece la destrămarea sistematică a imaginii pe care cândva ai spus că o iubeşti Îl vei acoperi pe celălalt de injurii, îi vei submina încrederea în el, îi vei vâna greşelile şi-i vei exalta defectele Orice prilej va fi bun pentru a-l umili şi niciodată nu vei crede că ai făcut-o îndeajuns Nu-i vei vorbi clipă de clipă decât despre meschinăria, egoismul lui şi incapacitatea de a te face fericit sau măcar de a te distra Nici o calitate a celuilalt nu trebuie să mai rămână în picioare Înainte de a fi părăsit, terenul trebuie devastat Nu vei accepta niciodată că alegerea ta a fost nevrotică, că i-ai aplicat celuilalt masca unei imagini de care tu ai avut nevoie şi pe care el nu era obligat să o poarte Nu vei recunoaşte niciodată că în celălalt ai găsit un debuşeu al isteriei tale, confirmarea unui contratimp reiterat la nesfârşit Dar în acelaşi timp nu te poţi despărţi Orice relaţie se insinuează în noi, cu atât mai mult una al cărei prestigiu se bazează pe repetiţie şi durată Te legi de celălalt ca de un câine, ca de o pisică, ca de o simplă prezenţă care iradiază Iar ceea ce se numeşte acum „iubire” este doar dependenţa nevrotică de un „obiect” de care ai cu atât mai aprig nevoie cu cât fiecare clipă trăită alături de el a devenit o caznă Tu, cu de la tine putere, nu poţi lua hotărâri în privinţa a ceea ce totuşi te priveşte în chip esenţial Ceea ce-ţi doreşti este ca celălalt să dispară pur şi simplu din lume, fără ca tu să fi contribuit în vreun fel la acest deznodământ fericit Am avut un prieten, cu mult mai vârstnic decât mine, care trăia în ultimii ani ai vieţii obsedat de scandalurile apocaliptice din cuplul Tolstoi (relatate de Tolstoi însuşi în Jurnalul său) şi care totodată colecţiona în mod pervers, pentru a se recunoaşte în ele şi pentru a-şi furniza un alibi perpetuu, grozăvii petrecute în cuplurile din jurul lui Ne povestea, lui Andrei şi mie, cu un surâs sardonic, cucerit de „forţa simbolică” (aşa îi spunea) a întâmplării, de o pereche care a sfârşit în rezerva unui spital Zăcea fiecare pe patul lui de suferinţă Nu-şi mai vorbeau Din când în când, întorceau capul spre patul celuilalt şi scuipau în direcţia lui Acest dialog final de scuipături, care îi apărea ca adevărată apoteoză a cuplului, îl fascina pe bietul meu amic La rândul lui, a murit imobilizat în pat, cu uşa camerei de suferinţă deschisă către vestibulul în care nevastă-sa, medic, primea vizitatori şi prieteni În ultima zi a vieţii a auzit-o spunând unuia dintre musafiri: „După calculele mele, R ar fi trebuit până acum să moară Ceea ce mă încurcă este că am făcut deja sărmăluţele pentru înmormântare ” Dintre scenele memorabile de scandal petrecute între ei am reţinut-o pe aceea în care, în mijlocul unei mese la care fuseserăm invitaţi ca să mâncăm friptură de berbec făcută pe jar de fag, prietenul meu a sărit la un moment dat în picioare şi, enervat la culme de felul în care era contrazis de nevastă-sa, i-a strigat, cu ochii scoşi din cap şi punctând fiecare cuvânt cu degetul îndreptat către ea: „Pleacă în p mă-tii de aici, că nu te-a invitat nimeni!” Stăteam în dreapta ei şi, când a luat carafa cu vin de pe masă ca să i-o arunce lui bărbatu-său în faţă, din primul balans al mâinii jumătate din conţinutul carafei a nimerit în ochii mei Am închis ochii, orbit câteva clipe de usturimea alcoolului, şi când i-am deschis am mai avut timp să-l văd pe R cu vinul şiroindu-i pe faţă, calmat brusc şi aşezându-se cuminte la loc Nevastă-sa, la rândul ei, se aşezase şi spunea calmă şi triumfătoare: „Aşa trebuie procedat cu nebunii!” O, Doamne, nu ţi-am scris toate astea cu gândul de a împroşca cu noroi „splendoarea vieţii” Am descris mai degrabă o „situaţie statistică” şi m-am mulţumit să constat ce dezastru apare când setea noastră de absolut (relativizată de lubii şi fantasme pe care cu greu ni le mărturisim până şi nouă înşine), cade în contratimpul care guvernează marile noastre întâlniri Cred însă că de pe alte poziţii, pe care omenirea cultă nu a ajuns să le consolideze îndeajuns, oamenii pot iubi, pentru că au nevoie cu disperare să o facă Continui să cred că jumătatea fiinţei noastre, de care am fost despărţiţi într-un timp imemorial, există undeva, dacă nu cumva, la scara imperfecţiunii noastre omeneşti, şi ruptă şi ea în bucăţi, am terminat prin a o fi găsit Am cunoscut, cu titlu de excepţie, cupluri fericite, unele neverosimile chiar, în care minciuna nu a pătruns niciodată Şi cred, în continuare, că orice om are datoria să decidă de fiecare dată liber dacă va rămâne sau nu pe un drum pe care, cel mai adesea, îl alegem într-un moment în care nu avem încă desăvârşită o cultură a opţiunilor existenţiale Să mai luăm în consideraţie şi alt lucru Parte dintre nenorocirile care pândesc un cuplu în ziua de astăzi se datorează în mare măsură confuziei dintre iubire şi ceea ce Hegel a numit „iubirea juridic-etică”, căsătoria adică De-a lungul istoriei căsătoriei, societatea a ajuns să regleze din afară ceea ce, ca intim, ar fi pretins doar un reglaj interior Căsătoria, cu toate ritualurile pe care ea le implică – culminând cu ceea ce a devenit astăzi o „nuntă cu dar” –, este varianta cea mai neruşinată prin care ceilalţi năvălesc în existenţa ta, contribuie material la naşterea „fericirii” tale şi sfârşesc prin a-ţi intra în pat Debutând din capul locului ca afacere („darul” în bani face parte din deliciile de debut ale căsniciei şi induce în aceasta ideea unei trăinicii pe baze materiale), cuplul face un legământ nescris cu societatea că se va conforma exigenţelor ei Că aceasta îi va dicta ieşirile în lume, comportamentul, modul de a se distra şi orice detaliu privind configuraţia pe care o va lua relaţia celor doi Cei doi vor trebui să apară peste tot împreună, pentru a face în permanenţă dovada că nu s-au „despărţit”, vor trebui să se ţină de mână pentru a demonstra că acolo e vorba mereu de o iubire vie Tot ceea ce trebuie făcut pentru a consfinţi cuplul ca atare ucide ceea ce ar fi trebuit să se petreacă spontan şi face ca energiile consumate în numele lui în viaţa publică să lase loc, în intimitate, unui vid pe măsură şi plictisului infinit Ai să-mi răspunzi, poate, şi s-ar putea chiar să insişti asupra faptului că există oameni care au vocaţia cuplului şi ştiinţa acomodării infinite Există, neîndoielnic, dar se pare că nu ei dau regula întâlnirilor noastre Oare o dă doar contratimpul, mişcarea aceea unică şi solitară a eului în durata propriei sale vieţi? Nici cu asta n-am să fiu de acord şi aici mă voi despărţi de amicul Derrida Cred mai degrabă că, asemenea colii netede apropiate de flacăra focului, cele mai minunate cupluri se chircesc, se scofâlcesc şi se contorsionează până la pocirea definitivă abia atunci când iubirea lor iese în lume şi este scufundată în baia cu acizi a societăţii Ar trebui ca, atâta timp cât sunt atinşi de iubirea lor, femeia şi bărbatul să rămână singuri faţă în faţă Să dispară pur şi simplu din lumea de aici Nici un ochi din afară n-ar trebui să-i vadă şi să-i ştie, pentru că orice privire tulbură şi orice gând pângăreşte o minunăţie care nu există decât prin inaparenţa şi discreţia ei Dacă mă-ntrebi pe mine, toate cuplurile lumii ar trebui să se nască şi să rămână sub pecetea tainei Ca să-şi salveze iubirea, cei doi trebuie să creeze pentru ea un spaţiu şi un timp în care nu poate pătrunde nimeni De aceea, dragul meu, când îţi vei găsi iubita, fă cum a făcut zeul Shiva, „Marele Solitar”, când şi-a găsit în cele din urmă, prin complot divin, singura femeie care-l putea subjuga: pe Maya însăşi, „Veşnica Beţie Divină a Visului”, Iluzia Cosmică Aceasta s-a transformat prin voinţă proprie în Sati şi s-a particularizat în felul acesta ca unica fiinţă care l-a putut scoate pe zeu din „liniştea autoabsorbirii sale” Ia-o şi du-o unde Shiva a dus-o pe Sati, iubeşte-o pe înălţimile Himalayei, apoi „pe malurile înaltelor şi năvalnicelor râuri de munte”, „prin umbrare şi peşteri”, „pe sub bolţi de verdeaţă” Cred, aşadar, că există nu numai contratimpul – acesta survine cândva ca semn al cuplului înfrânt şi al destrămării sale –, ci şi că, pentru a se naşte, iubirea are nevoie de o izolare absolută în timpul ei ireductibil Există un timp al fiecărui cuplu, există syn-cronia lui, născută din două timpuri care au consimţit la contopire Orice cuplu se construieşte prin propria-i cronologie şi, odată cu ea, prin ceea ce mie mi-a plăcut să numesc „suita gesturilor fondatoare” Există o scenă minunată în The Dead a lui Joyce, în care Gabriel îşi priveşte soţia, pe Gretta, dormind, şi-i vin în minte „clipele vieţii lor laolaltă de care nimeni nu ştia”: un plic liliachiu lângă ceaşca lui de ceai şi el mângâindu-l şi neputând, de fericire, să înceapă să mănânce; amândoi, pe peronul unei gări şi el strecurându-i în palmă un bilet de tren Sunt gesturi numai ale celor doi, gesturi pe care nimeni nu le-a mai făcut vreodată şi pe care nimeni nu le va repeta până la sfârşitul timpurilor Dacă există o monadă de timp în afara aforismului care suntem, atunci ea e tocmai monada timpului unic şi irepetabil în jurul căruia se naşte fiecare cuplu adevărat Derrida a ignorat astfel aforismul care e cuplul însuşi Şi a ignorat funcţia lui fondatoare pentru aforismul care este fiecare dintre noi Romeo şi Julieta se re-construiesc ca aforisme pornind de la aforismul cuplului în care, prin iubire, au intrat Numai că, dacă trebuie să discutăm până la capăt, aşa cum îmi ceri de fiecare dată, întâlnirea sexelor ridică o altă problemă, una despre care în zilele noastre nu poţi vorbi fără să rişti să fii taxat de „sexual incorect” Despre ea a vorbit pe şleau, rănindu-ne iluziile şi insultându-ne nevoia de ideal şi splendoare, un filozof acrit şi rău: Schopenhauer Se ştie că Schopenhauer era insuportabil Avea obiceiul să trântească lucrurile în faţă Iar lucrurile care dor cel mai tare sunt adevărurile rostite fără menajamente Nu numai indivizii, dar nici omenirea în întregul ei nu suportă să i se spună adevăruri crude în faţă Or, gânditorii nesuferiţi tocmai asta fac Nenorocirea e că adevărurile crude sunt uneori nu numai neplăcute, ci şi periculoase prin consecinţele ce decurg din ele Dar nu cumva e mai periculoasă ascunderea lor? Nu generează ea o stare generală de ipocrizie, în care omenirea se instalează tocmai pentru că nu ştie ce să facă cu adevărurile crude scoase la lumină? Să nu mai lungim vorba Schopenhauer susţinea că există – ca să mă exprim în termenii noştri – un contratimp al sexelor, că, prin natura lor, bărbatul şi femeia sunt atât de diferiţi, încât comportamentele lor sexuale trebuie să se supună unor reguli diferite Nevoile speciei, afirma Schopenhauer, ne-au făcut aşa Iar ele vin de dinaintea moralei, sunt profund a-morale, sunt fără de morală Dovada e că un bărbat poate, teoretic, să provoace naşterea a o sută de copii pe an, în timp ce femeia, indiferent de numărul acuplărilor ei, nu poate naşte mai mult decât o dată într-un an Tocmai din această pricină bărbatul aspiră la schimbare şi, de îndată ce a obţinut satisfacţia, spune Schopenhauer, „aproape orice femeie îl excită mai mult decât cea pe care o posedă deja”, în vreme ce, la femeie, iubirea creşte tocmai din momentul în care a fost posedată Afirmaţia că bărbatul este „în chip natural” inconstant, iar femeia în chip natural constantă nu vine să justifice o situaţie care ar fi convenabilă bărbatului Ea doar constată că aici e vorba de un „rezultat al obiectivelor naturii care vizează conservarea speciei” Dar, mă vei întreba, nu cumva ne ascundem în spatele biologiei, intenţiilor şi ţelurilor naturii etc , în vreme ce, odată cu omul, s-a păşit în altă ordine a lucrurilor, în imperiul spiritului, raţiunii şi moralei? Adevărul e că nici o morală a lumii şi nici raţiunea nu au putut amuţi în om fondul primar de pulsiuni, ceea ce Platon a numit, atât de frumos, „calul negru” din noi El este, spune Platon, cel care, nelăsându-se strunit de cârmaciul sufletului, antrenează căderea sufletului din spaţiul celest într-un „corp de pământ” muritor, livrându-l de-acum, întemniţat astfel, poftelor trupeşti Calul negru prezent în atelajul sufletului nostru Ce metaforă formidabilă pentru partea din om care nu poate fi ţinută în frâu! Ce ne facem cu el? E limpede că, în fiecare dintre noi, el „îşi face încercarea” E limpede că literatura modernă n-ar fi existat dacă nu ar fi stat la pândă, în fiecare dintre noi, calul negru platonician, pulsiunea sexuală neamuţită de nici o morală, care face ca viaţa să devină încâlcită ca un vrej de fasole Schopenhauer era, desigur, măgar Nu se mulţumea să spună că masculinul şi femininul sunt constitutiv diferite, ci teoretiza şi un fel de „rasism sexual”, numind sexul feminin sexus sequior, „sexul secund” Ceea ce e inacceptabil, pentru că de la ideea de diferenţă între sexe el alunecă lesne către aceea de inegalitate etică a lor Or, putem discuta la nesfârşit şi cu îndreptăţire despre inegalitatea dintre bărbat şi femeie (pornind de la diferenţele fizice şi psihice existente între ei) cu o singură condiţie: să acceptăm ideea egalităţii lor absolute ca fiinţe libere una în faţa celeilalte; ceea ce înseamnă să recuperăm ideea egalităţii lor etice Dar, chiar şi aşa, calul negru reprezintă o realitate şi încă una care funcţionează la fel de „desfrânat” în cazul ambelor sexe Sexualitatea însăşi, în toată plenitudinea ei, generează contratimpul şi calcă în picioare orice regulă de înfrânare Nicăieri nu am asistat la o punere în scenă a ravagiilor pe care le poate face calul negru platonician, din clipa dezlănţuirii sale, ca în filmul lui Louis Malle din , Damage, cu Juliette Binoche şi Jeremy Irons Îţi spun rapid povestea Stephen, interpretat de Irons, este întruparea omului care a reuşit Are totul: o familie minunată (Ingrid, soţia lui, e frumoasă şi inteligentă, fiul lor, Martyn, tocmai a absolvit universitatea şi are în faţă o carieră de jurnalist), el însuşi e membru marcant al cabinetului ministerial, poartă cravate impecabile şi este un desăvârşit om de lume, interiorizat, grav şi reţinut Afirmă de la bun început că pentru el cel mai mult contează familia Îşi iubeşte soţia, îl iubeşte pe Martyn Când Ingrid îl anunţă că fiul lor se pare că ar avea, în sfârşit, o relaţie serioasă, o logodnică, Stephen răspunde sceptic „Nu pot pricepe de ce femeile nu văd că tot ce-l interesează este sexul ” Or, sexul, se înţelege de aici, este pentru Stephen un ingredient al vieţii subordonabil iubirii, familiei, carierei, dar în nici un caz nu poate deveni o dominantă a vieţii, un element în sine care să scape de sub control şi să pună stăpânire pe tot Răspunsul lui Stephen este dat de pe poziţia ironic-înţelegătoare a omului matur: Martyn este încă la vârsta când sexul poate fi totul Se subînţelege: nu şi el, Stephen Câteva secvenţe mai târziu Un cocktail De Stephen se apropie o tânără care se prezintă: Anna Barton (interpretată de Juliette Binoche), logodnica fiului său După care nici unul nu mai spune nimic În gros plan rămâne doar privirea pe care cei doi o schimbă între ei şi, prin ea, căderea vertiginoasă a fiecăruia în celălalt; atât de adânc, încât înţelegem că nimic nu va mai putea împiedica ceea ce urmează Stephen revine în cabinetul său Telefonul sună Este Anna şi tot ce face, auzindu-i vocea, este să-i ceară adresa: „Ajung acolo într-o oră ” Stephen se strecoară până la adresa primită asemeni unui om care se pregăteşte să facă o crimă (Când întâlneşte un trecător, îşi ascunde faţa masându-şi uşor tâmpla cu mâna ) Scena din casă este mută: totul începe cu elanul sălbatic al îmbrăţişării În graba lor cei doi se dezechilibrează şi antrenează, în cădere, obiectele din jur Nu se dezbracă Se iubesc pe jos, pe tăcute Totul se petrece pe chipurile lor, unde palpită flacăra acestei pasiuni născute împotriva a orice: a respectului pentru reguli, a afecţiunii lui Stephen pentru fiul său, a gândului că ceea ce face, dacă va fi dat în vileag, va nărui viaţa lui şi pe a celor din jurul lui Lucrurile continuă în avalanşă Când îi propune Annei să limpezească situaţia, urmând ca el să divorţeze pentru a-şi trăi liber iubirea, ea îi răspunde: „Ai câştiga un lucru pe care îl ai deja Ai vrea să luăm mereu micul dejun împreună? Să citim ziarul?” Iar când Stephen află, disperat, că Anna urmează să se mărite cu fiul său, ea îl linişteşte spunându-i: „Mă mărit cu el ca să pot fi aproape de tine ” Evident, totul se termină mizerabil Printr-un concurs de „contratimpuri”, Martyn dă peste locul în care tatăl său şi Anna îşi consumă devoranta lor pasiune Îngrozit de ceea ce vede, iese din cameră cu spatele, cade peste balustrada de la ultimul etaj al casei şi moare Singura explicaţie pe care Stephen i-o va da soţiei sale este: „Credeam că îţi poţi controla viaţa Dar există lucruri pe care nu le poţi controla ” Lucrul acesta pe care nu-l poţi controla, care te preia în vâltoarea lui şi care te împinge într-o direcţie a vieţii despre care ştii că, urmând-o, te va duce la pieire, se naşte dintr-un apriori al pulsiunii sexuale, dintr-un precedent irepresibil al dorinţei care ne regizează toate fantasmele Pe fondul lui, putinţa oricărei devastări şi a oricărui dezastru este asigurată Nu înseamnă că toţi bărbaţii, în vieţile lor, au trăit sau urmează să trăiască experienţa personajului interpretat de Irons Că toţi taţii ne-am culcat sau ne vom culca cu viitoarea noastră noră Dar am fi putut ajunge s-o facem Oricare dintre noi evadează periodic, măcar în visele sale, din ţarcul „eticii comunitare”, pentru a pătrunde pe acel tărâm de intimitate şi promiscuitate în care calul negru galopează ascuns în faldurile nopţii Cât de ipocriţi trebuie să fim ca să nu recunoaştem că nimic nu este mai devastator în viaţa noastră psihică – şi prin asta înţeleg că nimic nu ne poate bulversa în mai mare măsură – decât imaginaţia sexuală, neliniştea cărnii Nu întâmplător, dintre toate tentaţiile care-l bântuie pe Sfântul Antonie în pustiu, ultima şi cea mai puternică, întruchipată de Lucifer însuşi, este trupul gol al unei femei Cioran, înamorat la de ani, petrece o noapte torturându-se cu imaginea scenelor care avuseseră loc în camera lui cu câteva seri înainte Mai bine de o oră, spune el, i s-au perindat prin minte, cu o precizie insuportabilă, cele mai intime scene Ca să nu-şi piardă minţile, se vede obligat să se scoale din pat Nu ştiu cum arată lucrurile în cazul femeilor, dar sigur este, dragul meu fiu, că noi, bărbaţii, aceste animale eterne, nu putem intra măcar o dată în somn fără să fi mângâiat, cu ochii mijiţi ai minţii, un trup de femeie În Jurnalul său, Tolstoi, la de ani, povesteşte o noapte albă pe care o petrece într-o tabără din Caucaz Scrie, mai întâi Apoi începe să se roage Spune toate rugăciunile pe care le ştie Intră într-o stare de beatitudine, de puritate sufletească desăvârşită Rugându-se, „contopeşte într-un singur sentiment şi ruga, şi recunoştinţa” şi se simte cuprins de „dragostea de Dumnezeu” De la înălţimea ei, priveşte „cu spaimă” către „partea meschin-vicioasă a vieţii” Nu-şi mai simte trupul Devine spirit pur Apoi, după o oră, adoarme gândindu-se la femei Şi notează: „Dar nu sunt vinovat, n-am fost în stare ” Câteva luni mai târziu vrea să ştie dacă în ultima vreme a devenit mai bun şi ajunge la concluzia că drumul său spre virtute este îngreunat de trei patimi: jocul, senzualitatea şi orgoliul Spre deosebire de joc, care poate fi lesne evitat dacă eviţi prilejul de a juca, pentru că altminteri dorinţa de joc nu există în mod curent, senzualitatea, spune Tolstoi, apare pe un temei opus: „Cu cât te abţii mai mult, cu atât dorinţa este mai mare Cauzele acestei patimi sunt două: trupul şi imaginaţia ” Şi, adaugă el, ce e mai greu e să te împotriveşti nu trupului, ci imaginaţiei Pentru a te face să vezi cât de persistent şi activ este orizontul concupiscenţei în care se aşază viaţa noastră, am să-ţi spun cum au arătat ultimii ani ai unchiului Ionel, fratele mare al mamei I-a petrecut – avea Alzheimer şi locuia la unul din verii mei din Caracal – mai mult în faţa televizorului Nu mai vorbea Privea ecranul cu indiferenţă tâmpă, fără să te lase să bănuieşti nici cea mai vagă impresie pe care ar fi lăsat-o în mintea lui ceea ce vedea Am făcut un drum până acolo ca să-mi iau rămas-bun de la el Era seară, stăteam cu toţii în faţa televizorului şi ne uitam la Lacul lebedelor Unchiul Ionel s-a ridicat la un moment dat de pe scaun, s-a îndreptat cu degetul întins spre ecran şi l-a fixat sârguincios în centrul sexual al „lebedei”, în punctul în care picioarele se întâlneau cu tutu-ul balerinei A revenit la loc, cu chipul vidat de orice expresie, şi a refăcut scena, cu aceeaşi mină, de câte ori lebedele, împreună sau separat, apăreau la rampă L-am privit, în timp ce se aşeza, cuminte şi flasc, pe scaun Părea ultima rămăşiţă scăpată dintr-un naufragiu sexual, plutind pe oceanul vieţii Nimeni, cred, nu i-a venit de hac calului negru Nu ştiu dacă el va putea fi domesticit vreodată Ceea ce este sigur este că lotul ipocriziei sexuale va fi din ce în ce mai mare pe măsură ce vom spune mai apăsat că nu-i auzim galopul L-a auzit Brahma însuşi când a creat prima femeie şi s-a contaminat pe loc, „în văzul întregii lumi”, de dorinţa indusă în el de propria-i creaţie L-au auzit sfinţi (Ioan Gură de Aur în varianta unei legende germane) sau părinţi faimoşi (părintele Serghi al lui Tolstoi), care păreau instalaţi temeinic în sfinţenia lor Cum se poate trăi convenabil cu el? Aceasta este una dintre întrebările care mi-au chinuit viaţa, aşa cum pesemne că o chinuie şi pe-a ta acum Te-aş minţi, dragul meu, dacă ţi-aş spune că acum, în târzia mea tinereţe, am un răspuns Bine, dar atunci suntem condamnaţi la iad, ai să-mi spui Nu ştiu nici asta Nu pot decât să-ţi repet vorbele lui Barbellion din Jurnalul său: „Pentru mine femeia este marea minune a existenţei ” Mai ştiu că dacă paradisul are o formă plauzibilă ea este indisociabilă de infernul celuilalt sex XVI Doar o adiere Dragul meu, când, în urmă cu mai bine de un an, ţi-am scris prima scrisoare din sejurul meu american, nu ştiam dacă vor mai urma şi altele Totul a început modest, cu o călătorie şi o poveste „chirurgicală” a inimii mele Dar, odată călătoria încheiată, povestea nu s-a mai putut opri şi a devenit, amplificându-se, o poveste de inimă pur şi simplu Pe măsură ce se năştea, „aerul” ei era tot mai greu de definit Tot timpul căutam „ceva” – fără să pot spune ce anume (un gând decisiv? un pericol pe care voiam să ţi-l semnalez? mirajul unei vârste?) –, ceva pe care ţineam morţiş să ţi-l las după ce l-aş fi găsit cotrobăind prin cotloanele vieţii mele Pe urmă, tot scriind, am descoperit că sunt atâtea lucruri pe care aş fi vrut să ţi le spun şi atâtea la care îmi cereai imperios un răspuns Numai că riscul de a avea un tată „filozof” era moralismul: cum Dumnezeu să nu devii sentenţios când în discuţie se ajunge la lucrurile ultime ale vieţii? Aş fi fericit să-mi spui că, totuşi, nu ţi-am ţinut niciodată predici De altfel, nici nu cred că am făcut-o Toate scrisorile mele şi povestea care se desprinde din ele sunt împletite din două voci care se completează una pe alta Când una ia tonuri prea înalte şi se avântă în aerul rarefiat al teoriilor, cealaltă, cucerită de farmecul infinit al particularului, se îndreaptă spre detaliile din care ne este alcătuită viaţa E important că există această a doua voce Şi Dumnezeu, şi Diavolul, s-a spus, sălăşluiesc în detalii Cum anume deosebim detaliile după locatarii lor, nu ştiu în clipa asta să-ţi spun Povestea ar merita o scrisoare separată Tot ce pot să afirm cu siguranţă este că, atunci când voi părăsi scena, nu voi avea în minte teorii, ci mai degrabă trosnetul unei crengi călcate în picioare, vocea cuiva în ureche, o ceaşcă care cade şi se sparge, avansarea unui val, contururile mesei mele de scris, momentul când tu, copil fiind, mă strigai să vin să te culc Şi totuşi acum nu-mi dă pace un gând Înainte de a curma şirul lungilor mele scrisori – sunt şaisprezece cu asta! – n-aş vrea să-ţi rămân dator cu ceva important M-ai întrebat în repetate rânduri, exact aşa cum întreba şi custodele atelierului lui Brâncuşi de la Paris după ce, stimulat de un Côtes du Rhône, intra în transă metafizică: „Dis-moi, François (ăsta era un prieten al lui, filozof), toi qui sais tout, pourquoi qu’on est là?” Bietul François! Ca şi mine, nu avea un răspuns la întrebarea „ce e cu noi aici?” Dar avea oare unul la întrebarea „cum ne alegem viaţa”? Dacă tot suntem „aici” – fără să ştim nici cine ne-a aruncat şi nici cu ce rost anume – ce urmează să facem cu sejurul nostru pământesc? După ce o bună parte din viaţă ne-o irosim în comerţul cu „lucrurile mici” şi-n micile plăceri care ni se trag de-aici, iar alta în căutarea, îndeobşte neîncununată de succes, dar atât de divină în parcursul ei, a „sufletului-pereche”, cu restul vieţii ce facem? Sau, mai bine zis, sub ce rost ne aşezăm viaţa căreia nimeni nu i-a prescris vreunul? Am să încep prin a-ţi povesti ce am păţit ieri în drum spre Paris La sosire la aeroportul Roissy, în timp ce aşteptam ca banda de bagaje să se pună în mişcare, un conaţional mă atacă: „Dumneavoastră, care sunteţi un titan, spuneţi-mi, care e cel mai rău lucru pe care-l poate face cineva?” În timp ce protestam la chestia cu titanul, căutam cu disperare un răspuns la întrebarea tipului care, în aşteptare, se aşezase pe vine (eu stăteam pe o banchetă), cu nevastă-sa alături, în picioare, urmărind lacom scena şi aşteptând răspunsul „titanului” – Eu titan? Nu ştiţi ce vorbiţi Nu ştiţi cum arată un titan Eram conştient că, indiferent de răspunsul pe care aveam să i-l dau, urma să devin ridicol, pentru că acceptam să intru în jocul lui naiv, dar, pe de altă parte, simţeam că refuzul meu ar fi fost nepoliticos şi dezamăgitor Mă uit la el cum stă şi aşteaptă, privindu-mă încrezător E îmbrăcat în bermude, T-shirt şi este încins peste umeri cu un rucsac cu bretele portocalii Îmi imaginez cum îi spusese neveste-sii „uite-l, dragă, pe cutărică, haide să vezi cum o să-l întreb ceva ” Mă aud ca prin vis spunând „cel mai rău lucru pe care-l poate face cineva e să uite binele care i s-a făcut” Simt apoi cum încep să transpir, o aud pe nevastă-sa spunând „aha!” cu un glas triumfător plin de subînţeles, iar pe tip, puţin timorat de reacţia ei şi cu gândul la ce va urma când vor rămâne singuri, spunând „colosal, am să meditez!” Mă simt nespus de penibil, mă ridic, scuzându-mă, şi trec să aştept în alt punct al benzii de bagaje În sfârşit Fapt e că, înainte de a adormi, am început să mă gândesc la chestia cu cel mai mare rău şi la răspunsul care îmi ieşise automat pe gură Ce anume, din adâncul meu, mă făcuse să-l dau? E limpede că accentul cădea în acest răspuns pe binele făcut şi pe uitarea lui Mă gândisem la un bine anume? Unul care mi se făcuse? Sau unul pe care-l făcusem eu? O vorbă arabă spune: „Când faci un bine, uită-l de îndată ce l-ai făcut Când ţi se face un bine, nu-l uita niciodată ” La ce anume mă gândisem? Mă temeam că am uitat un bine care mi se făcuse? Sau îmi rămăsese cumva în memorie ingratitudinea cuiva? Apoi gândul mi-a alunecat către „a face binele” Şi mi-am dat seama deodată că toate scrisorile astea pe care ţi le scriu de peste un an au început cu una în care inima mea o luase razna şi în care îţi povesteam cum, cunoscându-l, Martin m-a luat la el la Chattanooga, la vreo de km de-aici, mi-a pus inima la loc şi m-a trimis acasă pregătit pentru o nouă rundă a vieţii De ce făcuse asta cu, în fond, un necunoscut? Martin descoperise pesemne că cel mai bun lucru pe care-l avem de făcut este să facem binele, cât mai mult bine putem în jurul nostru El asta făcuse Poate că şi eu mă căznisem să fac asta, când şi când, de-a lungul vieţii mele Dar acum simţisem totul pe pielea mea E drept, medicina are acest privilegiu: e meseria care în mod explicit se ocupă cu facerea binelui Dar poate că ea există tocmai ca să ne atragă atenţia, prin exemplul ei, că rostul vieţii noastre, singurul posibil, este să facem cât de mult bine Când Profesorul Setlacec, poate cel mai mare chirurg pe care l-a avut România după război, în preajma unei operaţii grele, se ruga plângând pentru pacientul său, el scotea în prim-plan rostul fără de rost al vieţilor noastre Dar de unde rezultă că a face binele poate sau trebuie să devină rostul vieţii? Am să-ţi răspund: în primă instanţă din practica obişnuită a vieţii Ajutăm, pentru că ştim că la rândul nostru ne vom trezi în situaţia în care vom avea nevoie de acelaşi ajutor din partea altuia Facerea binelui este rentabilă La un moment dat, în replică, ea se rabate asupra ta ca bine În acest tip de argumentaţie, după cum vezi, problema nu e pusă în termeni de „frumos” şi „moral”, ci în termeni de „util”: e bine – adică este pragmatic – să faci binele E mai bine (adică mai profitabil) să pui în circulaţie monede de bine decât monede de rău Ele îţi vin înapoi Ce pui în circulaţie aia ţi se întoarce În concluzie, facerea binelui este mai rentabilă decât cea a răului Trebuie să fii nu numai rău ca să faci răul, ci şi oarecum prost, aşa cum din păcate suntem, astăzi, foarte mulţi dintre noi N-am apucat încă să descoperim că a face binele e, înainte de orice, răsplătitor şi profitabil Căci într-o economie de ansamblu a binelui, binele pe care îl faci, imitat de altul, se întoarce asupra ta sau, cel puţin, are şanse să se întoarcă, aşa cum mitocănia şi bădărănia practicate la scenă deschisă devin, prin întoarcerea şi multiplicarea gestului, o stare generală a societăţii Fiecare la locul lui se va căzni să-i chinuie pe ceilalţi aşa cum ceilalţi au făcut-o cu el Deocamdată românii n-au în comun decât negativul (suma gesturilor prin care ei se umilesc şi se agresează în mod reciproc), în vreme ce elementul comunitar, care se naşte din doza de comportament ce trece dincolo de interesul strict al fiecăruia şi îl are în vedere pe altul şi interesul lui, lipseşte aproape complet Rezultatul este societatea primitivă şi respingătoare pe care o avem, senzaţia că legea şi civilizaţia au primit aproape o interdicţie istorică de a pătrunde pe teritoriul acestei ţări Suntem atât de proşti, încât ne închipuim că putem să fim în acelaşi timp şi profitori ai binelui propriu, care e rău pentru altul, şi profitori ai binelui făcut nouă de către altul Lucru, evident, imposibil Teoria pe care ţi-o propun este, după cum vezi, una egoistă a binelui: e în interesul tău să faci binele Cam aşa arată şi etica basmelor româneşti De fiecare dată eroului sau eroinei li se cere ajutor cu aceste vorbe: „Ajută-mă, că poate ţi-oi fi şi eu de folos cândva ” Şi aşa se şi întâmplă De fiecare dată binefăcătorul este răsplătit de cel care s-a bucurat de binele făcut Mereu e în joc un bine făcut pe credit O contabilitate riguroasă uneşte personajele din basme Toată lumea, făcând binele, are acolo de câştigat Această teorie le dă „oamenilor răi” sau indiferenţilor o şansă de a se converti – din raţiuni pragmatice – la bine Dar aşa arată mobilul cel mai meschin, dacă pot vorbi astfel, al facerii binelui De aici se poate urca apoi până unde vrei tu Până la binele făcut doar pentru a te simţi bine, fără aşteptarea vreunei răsplăţi, sau, şi mai sus, până la cel care e făcut în mod deliberat, uitat apoi de îndată şi înscriindu-se în pura gratuitate infinită a celui care face bine prin chiar natura bunătăţii lui intrinseci Pentru că în lumea spiritului, când e vorba de a face binele, trebuie să funcţionezi ca natura: să-l faci pur şi simplu, să-l faci ca ploaia, ca vântul care poartă, să-l faci pentru că aşa trebuie, pentru că e anotimpul binelui şi pentru că nu poţi altfel Dar să nu aştepţi nimic, aşa cum nici ploaia venită la timp nu aşteaptă recunoştinţa cuiva Dar cât bine poate face un om într-o viaţă? Şi cine stă să-l măsoare? În nici un caz binefăcătorul, de vreme ce a fost vorba că adevărata facere a binelui presupune şi să nu-l contabilizez Totuşi, cât bine trebuie să facă un om ca să fie mântuit de răul care însoţeşte ca o umbră egoismul spontan al fiecăruia dintre noi? Dacă e să-l credem pe Dostoievski – oricât de puţin Ştii povestea cu femeia rea şi firul de ceapă? În Fraţii Karamazov, Gruşenka îşi pune în gând să-l ademenească pe Alioşa, „să-i facă felul”, cum spune Rakitin care i-l aduce acasă Dar în faţa lui Alioşa, covârşit de moartea părintelui Zosima, Gruşenka dă înapoi de la planul ei şi-i spune lui Alioşa „povestea firului de ceapă” pe care o auzise, când era mică, de la bucătăreasa Matriona A fost odată o femeie atât de rea, încât, murind, n-a lăsat în urma ei amintirea nici unei fapte bune Drept care a ajuns în iazul de foc al iadului Îngerul ei păzitor, întristat, stătea pe malul iazului şi se chinuia să-şi amintească un bine cât de mic făcut de femeie vreodată Şi îşi aduce aminte că odată femeia cea rea miluise o femeie săracă cu un fir de ceapă smuls din grădina ei Se duce la Dumnezeu şi-l roagă ca, pentru firul de ceapă dat cândva de pomană, s-o mântuie „Ia firul de ceapă, îi răspunde Dumnezeu, dă-i-l să se apuce de el şi, dacă firul nu se va rupe, trage-o afară din iaz ” Îngerul face ce-i spune Dumnezeu, femeia se agaţă de firul de ceapă, este aproape să fie trasă afară, când ceilalţi osândiţi ai iadului prind de veste şi se agaţă de ea cu gândul să ajungă împreună afară Femeia ţipă şi se zbate şi le spune tuturor să-i dea drumul, pentru că este firul ei de ceapă şi doar ea se cuvine să iasă de-acolo Şi-atunci firul se rupe şi femeia cade înapoi în iaz Femeia cea rea sunt eu, conchide Gruşenka, şi firul de ceapă este că ţi-am dat pe faţă, ţie, Alioşa, răul pe care plănuisem să ţi-l fac Vezi, la Dostoievski nu există nici un om într-atât de rău încât să nu fi făcut vreodată un bine cât de mic în viaţa lui Numai că, în duelul etern dintre bine şi rău, răul pare că pleacă în cursă avantajat Ca să apară, el nu are nevoie de condiţii speciale Are în noi prea mulţi aliaţi pentru ca intrarea lui în lume să nu se facă în mod natural Iar odată ajuns aici se simte în largul lui Vocaţia simplă a egoismului care nu a fost refuzată nici unuia dintre noi îi asigură o carieră strălucită Răul banal nu este diabolic, premeditat şi iscusit, ci ivire spontană în orizontul indiferenţei şi al deprinderilor noastre Binele, în schimb, e un artefact, o construcţie, trebuie cultivat El cere efort, deliberare şi, mobilizându-ne, termină prin a pretinde un minimum de agresivitate la adresa fiinţei proprii Adevărul e că în mod natural nimeni nu are de ce să-l prefere Însă, în pasul al doilea, lucrurile se schimbă Oricum ar fi, te vei simţi mai bine alegând să faci binele Aş spune chiar că e singurul proiect de viaţă care te poate face fericit Tolstoi îşi notează la un moment dat că, dacă mai trec trei zile fără să facă nimic pentru ceilalţi, se omoară Tot el vorbeşte, dacă nu mă înşel, despre „pasiunea binelui” Mai mult, la sfârşitul lui Război şi pace, Pierre Bezuhov visează o antantă universală a oamenilor buni Credinţa mea este că ea funcţionează în mod spontan, altfel lumea nu ar ţine, s-ar prăbuşi sub asaltul ticăloşilor Îţi spuneam, la începutul acestor rânduri, că discursul meu are două voci şi că, atunci când una ia tonuri prea înalte şi se avântă în aerul rarefiat al teoriei, cealaltă intervine şi readuce discuţia în ograda vieţii Şi, pentru că sunt pesemne pe cale să te plictisesc cu teoriile mele despre facerea binelui, am să-ţi spun că pe mine povestea cu firul de ceapă m-a trimis înapoi la splendoarea detaliului, la imponderabilul care atârnă cel mai mult în viaţa unui om Ein Hauch nur, „o boare doar”, ca-n Rilke, o simplă adiere de vânt Acum, pentru că o să ne despărţim pentru mai multă vreme, aş vrea să-ţi las ceva Dar nu o suită de sfaturi Ce-aş vrea să-ţi las sunt câteva dintre lucrurile care, de-a lungul existenţei mele, n-au atârnat, uneori, mai mult decât o boare Nu au de-a face, „aceste adieri doar”, nici cu binele, nici cu răul, ci doar cu detaliile în care vieţii, cu splendoarea ei intrinsecă, îi place să-şi piardă urma Ele seamănă cu mărunţişurile pe care fetele le ţin de obicei într-o cutie frumos încrustată, fetişuri ale vieţii lor de care nu se despart până la moarte Pentru că acolo, dacă le cunoşti povestea, se află semnele a tot ce-au trăit ele mai de preţ Imaginează-ţi că am în faţa mea o grămăjoară de fleacuri Le răsfir şi, din când în când, iau în mână câte unul, îl întorc pe toate feţele, ţi-l arăt şi ţie, apoi îl pun la loc Oricum, pentru că îţi va rămâne ţie cutia, ai să le regăseşti pe toate acolo Nu am mai mult de ani Am rămas singur acasă cu sora mea care merge deja la şcoală E seară Mama şi tata au plecat la teatru Sora mea se duce în cămară şi se întoarce în cameră ţinând în braţe o cutie mare de tablă plină cu bomboane Kandia Aduce şi un ciocănel şi începe să spargă bomboanele care, în mijloc, au un mic orificiu umplut cu o cremă maronie Face totul tacticos Seamănă cu o pisică Mi se pare că are lăbuţe şi gheruţe Scoate cu o scobitoare crema, o linge şi mie îmi dă să mănânc dropsurile Dar nu pot să ţin pasul cu ea După o jumătate de oră începe să mă doară burta – Cam pe la aceeaşi vârstă Mă plictisesc Sora mea, care e mai mare cu aproape cinci ani, nu are timp de mine Are de altfel în vizită o fetiţă de vârsta ei Mă simt ignorat Mă plâng mamei „Mihaela, spune mama, jucaţi-vă şi cu Gabriel ” Se vede cât de colo că n-au nici un chef Apoi, îşi şoptesc ceva la ureche „Vrei să te joci cu noi?” „Da”, zic fericit Am vocea nespus de groasă pentru un băieţel de vârsta mea şi vorbesc tărăgănat „Vrei să te rulăm în covor şi să te derulăm de pe dulap?” „Da, vreau ” Sunt rulat într-un covor nu prea mare şi sunt pus pe o comodă Una dintre fete ţine la un capăt covorul şi cealaltă îl derulează La fiecare „derulare” şi aterizare pe parchet simt cum creierul mi se hurducăie în cap Ce importanţă are? Aş vrea să continui la nesfârşit, însă după vreo cinci derulări nu mă mai ţin pe picioare Dar sunt fericit S-au jucat cu mine – Eu, la ani, în genunchi în faţa unui scaun pe care se află un Larousse Pe coperta legată este gravat profilul unei fete cu părul lăsat pe spate şi care suflă într-o păpădie Mă uit fascinat, ore şi ore în şir, şi genunchii mă dor, la pozele alb-negru care par că înfăţişează tot ce există pe lume O bucurie fără nume îmi inundă fiinţa Posed tot universul – Am ani Sunt la Caracal, la mătuşa mea, tanti Gri, într-o căsuţă cu două camere retrasă în fundul unei uriaşe grădini Mătuşa mea nu e în oraş şi va veni să doarmă cu mine vărul Lucian Dar el întârzie Se face târziu Sunt deja în pat, cu lumina stinsă Nu pot să adorm Mi-e frică Mi se povestise că, în urmă cu o săptămână, un hoţ, înarmat cu securea pe care o luase din magazie, a încercat să intre în casă Dacă va veni iar? După o vreme sunt convins că aşa se va întâmpla Şi încep să-l aştept Frica creşte în valuri Îmi trag plapuma peste cap E cald, mă sufoc, dar nu mai am curajul să scot capul afară Sunt convins că „afară”, în cameră, lângă pat, mă aşteaptă, cu securea ridicată, tâlharul Groaza mea nu mai cunoaşte limite Stau aşa, în vecinătatea lui, şi aştept să smulgă plapuma de pe mine şi să-mi taie capul Timpul îşi pierde conturul orelor Când, către miezul nopţii, vărul Lucian soseşte fluierând vesel, spaima mă transfigurase La capătul acestei experienţe, înnodat, strâns ca un pumn în el însuşi, împins din toate părţile către propriul său centru, adunat în jurul sâmburelui de spaimă, îmi descoperisem eul – Un an mai târziu descopăr fotbalul cu nasturi Nasturii mă fascinează Au mărimi diferite în funcţie de postul pe care-l ocupă fiecare jucător Portarul e făcut din doi nasturi mari de palton lipiţi între ei cu smoală Îl cheamă Voinescu, iar pe unul dintre fundaşi, Apolzan Înaintaşii sunt făcuţi de obicei din nasturi de plapumă Toţi nasturii sunt piliţi, ca să poată trage mai bine la poartă Nasturii sunt dirijaţi prin apăsări delicate cu o fisă Mingea e făcută dintr-un nasture mic de şliţ de pantalon Porţile sunt din sârmă îmbrăcată în tifon Am mai multe echipe, de culori diferite Când nu joacă bine, o formaţiune este înlocuită complet cu alta Terenul e trasat cu creionul, pe parchet, sub covor Pentru asta au existat lungi negocieri cu mama Joc de obicei cu băiatul care stă în casa de-alături, la numărul Îl cheamă Burşi Meciurile durează câteva ore şi se joacă când la mine, când la el Suntem daţi afară când vin de la serviciu taţii noştri – Cam pe la aceeaşi vârstă îmi fac primul caiet cu liste de compozitori, titluri de opere şi cântăreţi celebri Din programul de radio decupez pozele compozitorilor, le lipesc pe caiet şi în dreptul lor scriu cât pot de frumos numele Sub poză sunt înşirate titlurile operelor şi, pe cât posibil, anul în care au fost compuse Ascult mereu arii din opere la radioul mic, american, de dinainte de război, din camera bunicilor Apoi, pentru că opera e la capătul străzii Dr Lister, încep să mă duc la spectacole Aproape seară de seară Cu alţi copii de la şcoală Intrăm pe la „nea Gheorghiţă”, cel care rupe biletele la intrare, contra unei hârtii de lei – Acum am ani Sunt îndrăgostit E seară O stradă de lângă Cişmigiu Mă plimb ţinând de mână pe una dintre cele mai frumoase fete de la liceul Lazăr E în altă clasă, cu un an mai mică Mi se pare că seamănă cu o gazelă Sunt mândru Pe trotuarul de vizavi trei băieţi stau la taifas rezemaţi de-un gard Ne văd şi încep să ne strige vorbe în doi peri Îi spun fetei „aşteaptă-mă o clipă” Traversez Nu am nimic limpede în cap Dar, evident, lucrurile nu pot fi lăsate aşa Mă apropii de cei trei şi dau să le cer socoteală Primesc un pumn fulgerător în bărbie Cad în fund Mă ridic Sunt ameţit şi bărbia mă doare Mă scutur pe pantaloni Aud cum unul din ei zice „hai, mă, terminaţi, zău, terminaţi” Mă întorc pe trotuarul celălalt Nu mai scot nici un cuvânt De-a doua zi n-o mai caut – Sunt în anul I de facultate În Aula Magna de la Drept se face o „şedinţă pe Universitate” Vine să ne vorbească tovarăşul Ilie Rădulescu, membru al Comitetului Central Studenţilor din grupa mea li se distribuie bileţele cu lozincile pe care trebuie să le strige în timpul discursului Imediat după aceea lumea se va ridica în picioare şi va aplauda minute în şir Suntem răspândiţi, cei care trebuie să strigăm, în echipe de câte doi, la balcon Îmi vine rândul Trebuie să strig „UReSeSe / bastion al păcii e” Nu pot să strig Mă gândesc că a doua zi voi fi dat afară din facultate Dar tot nu pot să strig „Ce faci, bă? Nu strigi?”, mă întreabă coechipierul meu, un craiovean blond cu dinţii de viplă „Nu pot ” „Bă, fraier eşti, bă! Las’, bă, că strig eu ” Şi zbiară din răsputeri, în liniştea sălii şi pe lectura monotonă a „conferenţiarului”: „UReSeSe / bastion al păcii e!” Toată Aula se ridică în picioare Aplaudăm îndobitociţi – La sfârşitul facultăţii Prima mea „despărţire” „Un seul être vous manque et tout est dépeuplé ” Nu mai mănânc, nu mai dorm Parcă mi s-a săpat o groapă în inimă Mama se sperie „Ai să vezi Cu timpul o să-ţi treacă ” Trec săptămâni, trec luni Îmi e tot mai rău Aflu acum că o despărţire este un mod de a te muta din existenţa ta, de fapt de a rămâne, o vreme cel puţin, fără adăpost Apoi, cândva, îmi trece M-am maturizat (Am avut atunci revelaţia că nu pot marca o femeie pentru eternitate, că lanţul pe care-l aruncasem în jurul ei şi cu care, la rândul meu, eram înlănţuit poate fi rupt; că, de fapt, oricât de slabi am fi, oricât de tare ar fi drogul existenţei celuilalt în noi, până la urmă ne putem desprinde către propria noastră singurătate, către ceea ce, dincolo de oricine, rămâne, ca supremă povară a vieţii, de fiecare dată al nostru şi numai al nostru Am invidiat atunci acele păsări care, chiar dacă născute fiecare dintr-un ou şi aruncate, ca şi noi, singure în lume, mureau când le murea perechea şi, odată cu ele, i-am invidiat pe toţi cei care nu au putut supravieţui părăsirii sau morţii altuia şi s-au sinucis Noi, restul, cei care repurtaserăm victorii de doi bani în lupta cu dependenţele noastre şi care continuam să trăim pregătindu-ne să refacem gesturi, să reiterăm mângâieri şi să ne repetăm vorbele cu alţii, nu eram decât nişte impostori Nici eu n-am murit atunci, nici ea Ne-am făcut obşteasca criză de depresie şi am continuat să vieţuim ) – E seară Sunt în sufrageria mică, cu maică-mea Am terminat masa Am rămas doar noi doi Mama îşi curăţă un măr De fiecare dată cu acelaşi cuţit, „cuţitul care taie”, cu lama subţire, negricioasă şi pătată, moştenit de la Cezieni Îi urmăresc mâna stângă care roteşte mărul, în timp ce cealaltă taie coaja într-o spirală perfectă Nu greşeşte niciodată şi, la capătul operaţiei, spirala cojii cade în falduri în farfurie – Suntem în bucătărie, în Lucaci Ai ani Îţi fac mâncarea ta preferată Sufleu cu sos de roşii Stai lîngă mine şi mă urmăreşti în timp ce gătesc „Ceea ce e biodegradabil, îţi spun, se poate arunca în natură ” Geamul de la bucătărie dă spre grădina din spatele casei Lucrez cu gesturi rapide Pesemne că vreau şi să te impresionez Scot capacul primei roşii şi, cu un gest nonşalant, îi fac vânt prin geamul din faţa mea Numai că geamul e închis Uitasem Deşeul roşiei explodează pe fereastră, la câţiva centimetri de nasul meu, şi mă împroaşcă în faţă Râsul tău nu mai conteneşte Inundă casa, se plimbă prin camere, se întoarce în bucătărie Printre sughiţuri, mă întrebi: „Ce-ai făcut, tata? Ia spune! Ce-ai făcut? Biodegradabil, zici? Se poate arunca în natură, zici?” Hohotul tău de râs s-a-ntins peste ani Astă-iarnă, când ai venit în vacanţă, mi-ai spus povestea iar Ai reanalizat totul gest cu gest A suta oară Şi-ai leşinat din nou de râs S-a făcut târziu Mă duc să mă culc Te îmbrăţişez din mijlocul cutiei mele cu fleacuri Table of Contents Despre autor Scrisori către fiul meu Intro Partea întâi American Story I Dar mai întâi o poveste suedeză II Intră în scenă Martin – Şi deopotrivă inima mea III O întâlnire cu totul neaşteptată IV „Electricianul” Tim Talbert – Călătorie în inima inimii – Ce înseamnă să fii celebru V De ce nu e bine ca fiul tău să te însoţească în sala de operaţie – Do you hear me? VI O excursie la Nashville VII Biserica baptistă de pe strada VIII Jambalaya – Un şlagăr al anilor ’ – O reţetă din Delta Mississippiului IX Despre două spaime fără chip – Mă înspăimânt, deci gătesc Partea a doua Cearta ta cu viaţa X De ce e bine să faci ordine în casă – Elogiul afectivităţii la de ani XI Treptele de marmură neagră din Dr Lister – Pe urmele lui Ulise XII Cele trei norme ale mamei – Prăjitura interzisă XIII Cearta ta cu viaţa XIV Marile plăceri mici – Un strop de hedonism XV Intră în scenă „celălalt” Contratimpul – Ce ne facem cu calul negru? XVI Doar o adiere 